當阿玖站在西塘古鎮冰冷的石橋上，看著來來往往穿著漢服的情侶從她面前走過，她感到悲傷。

細細密密的疼痛輕輕碾壓過她的胸口，呼吸有些不暢，她甚至覺得連空氣都是悲傷的。

可明明有情侶歡聲笑語。

這是第四屆的漢服文化周了吧，作為一個漢服愛好者，她第一次參加類似的活動。

腦海里慢慢浮現出小白的身影，他是她們學校漢服社的社長，他曾含笑對她說：等我攢夠了錢，我們一起去參加西塘的漢服文化周吧！

那一年他們大三，說著不可能兌現的誓言，在梧桐飄盡的深秋里各自離去。

經過長久的冷淡，他們的分手顯得平平淡淡。愛情里沒有愛上的那一方總是走得瀟灑，甚至連一丁點緬懷都沒有。

那個時候，阿玖是個多么向往自由的姑娘，她說，她絕不想被這瑣碎的現實困住了翅膀。她無限向往著詩和遠方，那令人聞之落淚的流浪，每一天都是心靈自由的詠唱。

阿玖向往的生活，是奇異的、跳躍的、無限寬廣的……她曾經想過幸福的無數種方式，最后得出結論：她要流浪在一座水鄉小鎮里，臨水而居。早晨推開窗，煙雨里有船家撐著蘭槳從石橋下飄過，對岸鋪著干凈青石板的街道上，一顆大棗樹斜長出來，有個藝術家坐在樹旁選準了角度，于白紙上定格這一刻的時光，在他的作品里或許還有那個不經意推開窗觀景的姑娘……

可小白是個安于現實的男孩，他淳樸的善意并沒有打動一個向往漂泊的姑娘。

從阿玖知道他的安于現實那刻起，她就一手策劃了這場失戀。

她有過眼淚，有過內疚，獨獨沒有愛情。

那個時候的她哪里懂得愛情?！她曾坐在水杉林冰涼的石凳子上想著，如果有一個人能讓她心甘情愿地放下體內叫囂著的不安于室，為他素手添香，那應該就是真正的愛情了吧。

可惜，在過往的二十多個年頭里，她都沒有遇見。

她于愛情的苛刻讓她長久地孤獨，她一個人逛校園，一個人吃飯，一個人旅游……

冰涼的夜晚，她坐在圖書館對面的石階上聽著一個人的歌謠，看著一對對情侶手牽著手從她面前走過……

其實，她不悲傷。一個人的世界還不知道孤單。

她想她會長長久久地這么走下去，順利地拿到畢業證書，放棄所學的專業，踏上她的征途。遠方——她所向往的彩云之南、桂林山水、天府之國、大漠風沙……

阿玖只單純地認為，在每片土地上留下她的足跡和文字就是她一生的追求與渴望。

她就這樣單純地想，耳邊回響著歌曲的旋律：

愛，只是單純意外/因為你到來/填補一段空白/沒有未來/卻又無法釋懷……

歌詞聽在耳朵里是模糊的，而故事就這樣悄然開始。

那只是社團很小的一次活動，她認識了他。

那時，她大四，他大二，本不該有關于風月的任何交集。

當晚，她調侃似地對寫手群的群友說：今晚認識了一個小鮮肉，開心！小鮮肉竟然愛吸煙，差評！

說者無意，聽者亦無心。這不過又是她嘩眾取寵，用來爭取一些關注的談資罷了。

寫手圈是她唯一還混著的圈子，從大三開始，故事跟文友伴她走過了很長一段無聊的時光，她以為自己的一生都將與之相伴，不離不棄。

在這繁雜的世界里，她自動地屏蔽了很多東西，一些不相關的人和事總在她腦海里停留地太短。她記不起昨天吃的飯，見的人，發生的事……這也是常態！

只是宿命之手并不愿意輕易放過她，或許連上天都在妒忌她過于平靜的生活。

第二天，那個學弟加她為好友。

阿玖從不拒絕任何一個主動加她的人，過于單調的世界里，她總無比珍惜著任何一抹突然闖進的色彩。她總覺得，有一個人愿意主動跟她說話，那是一種無上的恩賜。

起初，也只淡淡。

學弟約她去看電影，她說，好。然后繼續捧起一本書籍，啃得津津有味。

她的世界里，書和故事是真實的，而現實渺小得如一粒沙。

真正的不安來源于學弟說要來接她回宿舍。

她有些受寵若驚。大學時光里，她愛把自己拘在圖書館里，偶爾寫寫作業，看看專業書籍，但大多時候是看故事，寫故事……她每日往返與宿舍、食堂、圖書館之間，過著三點一線的生活，突然有一個人冒出來跟她說，要來接她。

這當然不是擔心她迷路，雖然她是個路癡。

而她心里唯一的感受只是覺得歉意，她不想打擾任何一個人的生活，這短暫的距離，她一個人也能踱步回去。

可她到底還是答應了下來，她已經忘記了原因，而原因本身也并不重要。

那天，突如其來地下了一場雨，他們都沒有帶傘，學弟脫下外衣，為她擋雨，二人行走在熟悉的校園里，卻也覺得陌生。阿玖是緊張的，她的手心里捏了一把汗，時不時地抬頭去看那個比她高出一個頭的男子，觸及到對方的目光時，略微紅了臉，迅速躲避開來。那是她以為的不動聲色的落荒而逃。

那一刻，她確實想要落荒而逃。陌生的氣息籠罩著她，有些淡淡的溫暖，也令她局促不安，她像被人拘束在一個逼仄的空間里，因為狹窄，溫度節節攀升。宿舍樓前，她一眼瞥到室友提著浴籃出來，那一刻像被撞破了什么，驚慌失措取代了心中不自覺生出的幾分旖旎。

她甚至來不及說出什么道別或者道謝的話，只想迅速消失在這一切的視線當中，她是個多么習慣在陰影里躲藏的姑娘，聚光燈一樣凝固在她身上的目光令她不安、焦慮……

回去以后，她在微信上跟學弟匆匆聊了幾句，只有在目光所達不到的地方，她說話時才顯得大膽而任性。

她總是安慰自己說，寫故事的人容易擁有多重人格。實則是，她的怯懦與孤單令她無限向往放肆而自由的生活。如同一個生活在樹蔭下的靈魂無限向往著明亮的日光，企圖接近，卻總在觸碰的那一霎害怕地縮回手指，卻又在人前大搖大擺地裝作自己曾與陽光為伴。

盡管她笑得傻里傻氣，笑得自由放肆，也不過是一種偽裝，傻傻的人心里裝著一座透亮的城，她幾乎用盡一生的智慧去揣摩人性、愛情、生命的真諦。企圖用她所謂的寬容、原諒、裝瘋賣傻去忽視所有悲痛，展露一張或真或假，或高興或悲傷的笑容。

她說她這一生很遺憾，從沒有什么真正的快樂和悲傷，心情始終平靜如水，似生活不起波瀾。

第二天，她照例看書，寫故事。晚上，學弟約她一同回去，他們一起逛了大半個校園。剛下過雨，地面有些潮濕，空氣中飄著青草氣息。昏黃的燈光暈染開來，廣玉蘭深邃的綠落在她的眼眸里，她有些微微發愣。肩頭壓著沉重的書包，她卻走得飛快，仿佛身后有什么東西趕著她似的。

他們偶爾說幾句話，漫不經心的，或者開懷大笑的，她總想偽裝出開心的模樣，不讓身邊的人感到壓力。她很害怕成為一個多余的人，或者一個令人討厭的人。

也許是過于迷愣，她忽視了腳下的臺階，一腳踩空，學弟及時攙住了她，她只覺得維持的形象瞬間被撕裂，臉上火辣辣地燒，有些不好意思地低頭，不敢說話。學弟趁勢拽住她的手，緊緊握住。這下，她更不敢說話，手心里傳來的溫度是淡淡的，因為緊張，汗水濕潤了她的手掌心。

他們牽著手一起回去，學弟住在她宿舍正前方的那座樓里，近得一眼能看到。他們互道晚安，在學弟注視的目光里，她隱匿在樓道的拐角，然后偷偷在樓梯斑駁的窗里目送他離去。

她開始期待他們的相遇，期待即將到來的一起出門看電影，不自覺地關注他的朋友圈，早晨無聊時給他發一兩則消息。

這種相處簡簡單單，有時候，她只是看著他，便覺得時光靜謐安好。

他們之間似乎沒有什么正式的表白，只是自然而然地走在了一起，她心里有過一點微弱的忐忑不安，但并沒有如過往般的無限糾結。

她也想偶爾任性，想學一回飛蛾撲火。

學弟曾問他，她待他不同是因為看臉嗎？其實不是，不管是帥氣還是丑陋的臉都不能在她腦海里停留過久，臉盲是她除了路癡以外的第二個硬傷。如果問她愛上一個人的依據是什么，也許是感覺吧。

她覺得一個寫故事的人，心靈要像三月的暖風一樣細膩溫暖，用她敏銳的觸感去探知最真實的感受，暫時關閉理性的閘門，任那些被歲月塵封壓抑的情感釋放出來。

那一天，她在本子里寫下：這一刻，請你記住，往后縱然傷心斷腸，都不過是咎由自取，與人無尤。

理性為她下了最后的通牒，但懦弱并沒有再一次將她逼回陰影里去，她所不敢觸碰的日光，起初灑在臉上時只有略微的刺眼，而后只剩下令人貪戀的溫暖與明媚。

他們一起出去看電影，十指相握，她自然地靠在他的肩上。

從你的全世界路過，鄧超與張天愛的臉在屏幕上晃來晃去，故事沒有多么感人，只有在茅十八求婚的那刻，阿玖的眼角有一刻的濕潤。幸福總是來得太難，失去得很容易，她認為所有幸福的瞬間都應該被永生銘記，并報以淚光的洗禮。

悲傷的時候應該笑，幸福的時候應該哭，就像歌詞里唱的那樣：最美的是遺言，最丑的是誓言……

所有關于幸福的哭泣都是對愛情最真誠的尊重。

他們共進了晚餐，在圖書館前的大草坪上擁抱，彼此的心跳如一首動人的流行樂歌曲。

學弟曾細心為她素手調羹湯，將飯菜喂到她嘴邊。他曾溫柔地在她耳邊說，不要再看言情小說了，我可以為你演繹所有的故事。不要再當女漢子了，堅強是因為沒有人疼愛，你的以后都會有我的存在。

他說：雖然，我們相識不久，卻仿佛認識了很久。

他在說這些話的時候，她有沒有感動？阿玖已經不記得了，善于遺忘的她卻對這些誓言久不敢忘。

她并不敢奢望誓言的長久，誓言有時候多么像一紙空談。但那個愿意為你許下誓言的人，我們應該銘記，不管以后他有沒有守諾，至少在那一刻，他曾真的愛過你。

他說她是個相處起來很舒服的女孩。她不否認，也不承認。她其實并不十分在乎相愛的理由，她只是也會犯戀愛中的女孩的通病——患得患失。

一入相思門，方覺相思苦。

平生不會相思，才會相思，便害相思。身似浮云，心如飛絮，氣若游絲。相思真是一場甜蜜的煎熬，她會任性地說：都是因為想你，我昨晚失眠了。語氣有些抱怨，笑容甜甜的。那時的笑是真切的，那時的思念也做不得假。

不管是不是很忙，他們總會在一天里見上一面，有時候只是匆匆地一起吃個飯，有時候會在夜深人靜的校園里逛一逛，在冶園長凳上留下一些輕輕淺淺的記憶。在紫霞湖的石拱橋上相擁在一起，身后是灑滿月光的湖水，秋日里的落葉飄搖著墜下，蕩起了一圈圈漣漪，有粼粼的波光閃動。

他喜歡打游戲，看上去卻并不像個整天泡網吧的不良少年，除了有些瘦弱。她曾跟他掰手腕，但是她輸了。沒有懊惱，她只是笑笑。

他說，打完那場比賽，他就再也不玩游戲了。阿玖有些悵然。

比賽結束了，他輸了，阿玖陪了他一個下午，在學校的咖啡廳里看了兩場不明就里的游戲，原諒她看不懂，但她很認真地看了。

一個下午，腦子有些混沌，她懶得說話，第一次跟他的朋友一起吃了頓晚餐，他跟他的朋友聊了一晚上戰況，她無聊地想要沉沉睡去，她沒有睡，只是懶得說話。

她悶起來的時候可以很久很久都不說話，她不是個善于找話題的人，尤其在思維混沌的時候。

一路無言，他們各自回到了宿舍。

這像是一場轉折，讓一對熱戀的人突然冷淡下來。

他說他去喝酒，凌晨才回來，一覺睡到了下午。

她有些不開心，也有些擔心他。

他說她牙疼不想吃飯，她勸他去醫院，他說不去。

他們相處的時間很少，偶爾還是一起吃飯。

她早晨給他發信息，一直等啊等，等到下午才有了回信。

他說，他跟朋友去喝酒了，晚上不找她吃飯了。她開始有些悲傷，開始懷疑她在這場愛情里的地位，但她并不敢問。

半個多月迷幻的夢境，猶如一場云煙。

她總是難過、焦慮、擔心卻不知從何訴說。她一個人在圖書館做著卷子，心煩意亂，頻頻拿起手機看對方的回復，但只有一次又一次的失望。她開始懷疑是不是自己做錯了什么呢？

但她不知道自己做錯了什么，所以她有些任性地想生氣，于是她真的生氣了。發了很多不知所謂的話，話題一變得嚴肅，情況便急轉直下。她試圖用裝傻來遺忘這些事，但捅破了的窗戶紙是縫補不回來的。

她表現了不滿，他卻沒有挽留，這勢必造成她更大的絕望。她是個自卑的人，她心里想著，也許是她不夠好，所以不值得人去愛。回首多日的時光，她似乎沒有為對方做過任何事情，是她的自私與無措造成了這樣的結果。

她有些失控，在她常聊的qq群里把所有收藏的表情包挨個發了一遍，群友說她今天真二，她苦澀地笑一笑。

丸子姐跟她說愛一個人不能逼得太緊，要給對方自由的空間，她想了一晚上，應該是她錯了，她應該冷靜冷靜的。

她照例還是會給他發消息，一律都沒有回信。從他說他的生活很糟糕，他連自己都不能給予安全感的時候，她已經預示到了結局，但是她仍然抱著一絲希望，企圖用自己珍貴的自尊去挽回，如果一段愛情要結束，她不想這么莫名其妙，也不想讓自己成為罪魁禍首。

那天晚上，下著微微的細雨，她心里堵得難受，一個人在學校里散步，去萬籟俱寂的水杉林里坐了坐，濕漉漉的雨水從葉子上滑落下來，落在她臉頰上，其實她的眼淚應該跟雨水一樣肆虐的，但是她哭不出來，只是堵得難受，連呼吸也變得困難。她打開了隨身帶的電腦，漫無目的地打下一行行文字，周圍沒有人，靜得可怕，黑漆漆的林子里，只有鍵盤與熒幕的燈光在閃爍。文字隨著她的思緒變得雜亂無章，仿佛詩歌里跳躍的美。

眼眶開始有些濕潤起來，但她的倔強令她暗罵了自己一句“矯情”，便也生生地逼了回去。她做不到哭泣，即使在這幽暗的角落里，只有山林與靈魂的相伴，她也不想像個脆弱的娃娃一樣哭泣。她怔然望著歌曲里的唱詞，感覺每一句都像極了自己。

那天，他發朋友圈說，十一、十二月除了喝酒，什么事都不要找他。那一刻她的眼淚才真正落了下來，仿佛這一切都是她的罪孽，她忍不住告訴他，這一切都是她的錯。

只在那一刻，她忘記了自己所有的孤傲、自尊、彷徨，只想告訴他，這一切都是她的錯。

她問：我們是否能回到從前？

他含糊著并沒有正面回答，她已然知道了答案，他的答案是，一個人其實也挺好。

她要感謝這個答案，讓她釋然。

一個人其實也挺好，她恍惚想起這是她當年用過的理由。

但她也說過，所有的離去都不是因為那些千奇百怪的理由，只是因為不夠相愛。

她也像當年一樣安慰自己，不能義無反顧地愛上一個人不是他的原罪。

不管怎么樣，她需要感謝，在這二十多年的歲月里，曾經有個人教會了她如何去愛。

這世上有多少人教會了彼此相愛，卻忘了長久的陪伴。這不是不幸，而是命運使然。

她應該感謝，這戛然而止的曲調，讓愛情在心底升華成一曲絕唱，躲過了現實的瑣碎，避免了凡俗的侵擾。

時隔一年之久，她突然想要去西塘了，心底的愿望十分強烈。

她找出了大一時買的那身漢服，鵝黃色的對襟齊腰儒裙，穿上它，踏上了去西塘的旅程。

風景很美，當她第一眼觸及街上同樣穿著漢服的男男女女，她的眼角濕潤了起來。

古色古香的建筑輕盈地如同夢里所見，她忽略了一切現代商業化的改造，站在連通河流之間的石橋上，站在高處，望著烏篷船慢悠悠搖晃過來，上面坐著一對情侶，身披白色兔毛繡著飛鶴的情侶披風，互相依偎在一起，吃著水鄉特有的烏梅，臉上揚起清淺的笑，迎著金色日光……

她平展著雙臂，迎著風，寬大的衣袍紛飛如蝶，明媚的日光里，晶瑩的淚水從她微闔的雙眸里落下，掉進水鄉的河里……