·? ? ? ? ? ? ? 年輕的木匠
? ? ? 1970年代的太陽，照耀在這座城市的一角，一座筒子樓，簡陋而破敗，像個集體宿舍，住著七十二家房客。
? ? ? ? 盛夏時節，院子里兩三棵黃皮樹，低垂著枝葉，聒噪的蟬聲，一浪一浪地，無形地拍打著，那幾個瞌睡老人的頭，一點一頓，和著蟬聲的節拍。
? ? ? ? 天上的云，襯著要滴出藍墨水的藍天，格外地白。
? ? ? ? 空氣里飄著，黃皮樹的香味兒，還有集體廚房里，蜂窩煤和木柴燃燒，混合成的氣味。
? ? ? ? 日子過得很慢，慢得人們什么事都不想干。
? ? ? ? 百無聊賴。
? ? ? ? 院子里，一個年輕人，樣子像是十五六歲，在忙活些什么。身邊橫七豎八的放著許多木頭，一張略具雛形的椅子，驕傲地立在那兒。
? ? ? ? 旁邊蹲著一個，五六歲的小孩兒。
? ? ? ? 年輕的木匠，在做椅子。似乎充滿了信心，專心致志，全神貫注。他已經花了好多天的時間，他即將完成這一項有價值的工作。
? ? ? ? 作為家里唯一的兒子，他覺得他對這個家有責任。剛從父親那學會了木匠活，不免要躍躍欲試，要獨立地做成一把椅子。盤算著，做好的椅子，如果拿出去賣，可以為家里掙個10塊20塊的，這可是不少的錢，父親一定會很高興吧。
? ? ? ? 想到這兒，抬眼打量了蹲一下，蹲在旁邊的小孩兒，黑不溜秋，小鼻子小眼兒，年輕的木匠，嘴角不經意的露出了一絲微笑，又把注意力放在了木匠活上。
? ? ? ? 小孩很好奇，崇拜的眼睛，一直沒有離開過，年輕木匠的手。只見這雙手，拿起木頭，拿起墨線，拿起刨，拿起鋸，拿起鑿，拿起錘，魔術似的，木頭不斷的變換著形狀，變換著色澤，變換著質感。
? ? ? ? 太神奇了，這椅子上面那個扶手，竟然像天上的云，圓潤卷曲。這個哥哥太了不起，他比爸爸還要厲害。
? ? ? ? 小孩兒貪婪的嗅著刨花和天那水的香味兒，覺得比黃皮樹的香味兒還要香。
? ? ? ? 他要天天都來看這位哥哥干活，哪怕耽擱了喂雞、掏雞蛋、打水的家務活，被父親罵，也在所不惜。
? ? ? ? 太陽漸西，天地，慢慢地變得昏黃。年輕的木匠，和那名小孩兒，在暮色蒼茫的昏暗中，漸漸定格成兩個剪影，儲存在記憶深處。
? ? ? ? 那個小孩兒，正握筆寫下這段文字，而年輕的木匠，已不知在哪里，只能在記憶里去找尋。
