雨夜走訪貧苦年邁病患，在小城某條小巷的盡頭，租住的單間平房，一盞孤燈，自門縫漏出慘白又昏暗的光。忐忑地敲門，映入眼簾的家徒四壁和荒舊破敗讓我一陣心悸，時光在那一瞬倒流，仿佛又回到幼時隨母風餐露宿四處漂泊的年月，心里慚愧又凄涼。

窗外的雨卻依舊淅淅瀝瀝，抽打心房，不依不饒。

罵自己：哎，你看你，老氣橫秋，做人不要太深沉，不好不好。

大概這幾年見多了大城市的金碧輝煌，心大了野了于是生出許多本是負累的貪嗔，偶然心底也會掠過一兩絲怨念，卻忘了自己相比許多人，已經擁有太多太多。

比如健康比如至親比如對生活對生命本身不死的希望和熱愛。

健康最珍貴，不可否認的是，盡管生活的總體走向始終上揚，但蒼茫大地還是遍布補丁，病痛是永遠無法鏟除的牛皮癬，滿目瘡痍。

無能為力無可奈何無以為繼。

沒有誰比誰過得更容易。

我在矮凳上坐下來，凝視坐在床沿的老者。有那么一瞬間，恍惚地以為自己是體察民意走訪基層的記者——那曾是高中歲月里對于未來的所有幻想啊：一只話筒溫柔有力，一副紙筆蘸滿深情，柔腸百轉，鏡頭后雙目含淚。

一直以為，好的記者，是觸摸社會真相的最中堅力量。可惜命運兜兜轉轉，終究沒從事傳媒行業，也只能在心底埋個念想了。真正配稱為“記者”的記者，是這個社會的良心，我還遠不夠格。

那一刻的我，以一個不期而至的訪客的身份，傾聽素未謀面人群的悲傷與疼痛。感同身受從來都是偽命題，我只小心翼翼地屏住呼吸，俯下身去，不斷地跟自己說：丫頭，你要俯得低一點，再低一點，只有這樣，你聽到的那些自渾濁喉管、松弛聲帶里迸發出的疼痛，才不會扭曲失真。

針不刺在人身上，看客永遠體會不了那種痛。

不知是窗外大雨的緣故，還是對話者眼里的熱淚，生命里胡亂游走的所有悲哀所有憂傷所有不平都被沖刷得干干凈凈。

大概人性弱點之一就在于用他人的不幸來安慰自己的不濟罷，并且習以為常。

為此我常常暗自羞愧，但凡人終究難逃狹隘。我還是沒有辦法，不從他人的苦難中，提取向前看的能量。

有時候覺得，自己壞壞的，自私又怯懦，任性又不羈。

最近愈發覺得生命里有太多身不由己，太多無能為力，太多無可奈何了。對此平和接受不太可能，大多時候只能撲騰、掙扎，精疲力盡后束手就擒。

我想自己從小就是很倔的小孩，一條道常常走到黑十頭牛都拉不回頭。長大了成熟了看的世間事多了，卻不知何時開始學會了不戰而降。或許“投降”這詞聽上去太卑微，但對于譬如生命譬如際遇譬如生死，好多時候，你拼過了，爭過了，甚至還刀槍相對了，可能結果還是一敗涂地。只是人性使然，偏偏執拗：總得爭一爭，好歹輸得漂亮。

不管你承不承認，這就是現實，殘酷的冷峻的凜冽的。就連一年四季都有春夏秋冬，何況生命年輪里百年數載的年年月月？

雪萊說，如果冬天來了，春天還會遠嗎？

我覺得這才是真正的樂觀主義，守候春天，也承認、接受當下的隆冬。

始終站在春天里的人，是不配自詡樂觀主義的。

我不喜歡用“積極向上”來定義樂觀主義，面面俱到無懈可擊的樂觀主義，否認無力否認苦難否認無可奈何，那和阿Q精神自欺欺人有何二致？

所謂的樂觀主義，不過是看過人間疾苦后的理解和體諒。

因為理解，所以你知這世上就是有生離死別就是有痛徹心扉就是有肝腸寸斷；因為體諒，所以你才會學著投降學著開解學著接受，才能在白晝沒心沒肺，午夜輪回時跟自己暢談人生。

去你的不曾在深夜痛哭不足以談人生。

好像真的是。

最近又開始讀張愛玲了，才女筆下的愛情，浪漫旖旎得心醉。但當我走出門去，才發現愛情不是寫小說，往往沒有那么多跌宕起伏的情節，也許只是一碗熱飯一杯涼水一只攬過來的膀臂，如此而已。

劉同寫過一段：“為了你，我可以做很多事，認真工作，努力掙錢，買好吃的，買好看的，全世界你想去哪里都可以。你笑我太有功利性，做了這些事，肯定希望你能為我做些什么。我搖搖頭，說什么都不需要。其實，我心里想的是——一間小房子，一個小窗戶，下班回家的時候，我能夠看見你在窗戶上晾了我們的衣服，就心滿意足了。”

那一刻我身處的小屋，就是這般模樣，一個小窗戶，防盜鐵條上拉了根鐵絲，上面掛著兩老的衣物。

“我們鄉下也有樓房哩。是不是鐵么兒？”奶奶為陪爺爺治病，在小城租了房陪診。她說這話的時候，語氣上揚。

“鐵么兒？”我問。

“哈哈哈，我叫XX鐵，鐵么兒是我老伴年輕那會兒給我取的諢名。”爺爺趕忙解釋，回頭和奶奶相視一笑。

滿眼寵溺和孩子般的天真。我心里一動，熱氣騰騰地灑滿早春三月的和煦日光，草長鶯飛。

大概熱戀時總會為戀人取個諢名，暗示你是我的我是你的，但年齡大了，仍如往年，現實生活能有幾人。

倘要問我愛情里最動人的模樣，不是燭光晚餐不是單膝跪地也不是婚紗婚戒結婚證，而是病痛中的相依為命相濡以沫由青絲到白首的不離不棄。

喜歡衛蘭唱的《街燈晚餐》：“難道是為了安置未來才愛你/ 誰要計算過安享晚福便一起/ 挽你手 也只因想挽手/ 決不因世俗看得起你/ 若笑著吃苦也餓不死/ 苦與樂 只為你/ 不會在乎被恭喜/ 也許只講理想不容易/ 如若有你背影總有落腳地”

坦白說，年輕的我，“未問現實會否容許這種天真繼續不放棄”，大道至簡，但實踐起來太難，這一刻，卻明明是深深感動的。

寫這篇文之前，發了條朋友圈，挪過來結尾吧（本來想專寫樂觀主義的，一個半小時時間里，思緒亂了）：

如今最好，沒有來日方長。我希望你，致力讀萬卷書的同時，行萬里路，無論將來物質生活如何改善，所謂的社會地位如何轉換，仍始終攜一副悲憫心腸，撫摸那些夾在生活罅隙里的喜怒哀樂；除了張愛玲三毛筆下的風花雪月，也看看世間最現實也最溫暖的伉儷情深。

這也是生活。

PS：
開電腦準備寫文抒懷時，一朋友發來一段話，與眾分享：“認識你自己就必須認識你的他人。在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。理解是對他人最大的善舉。當你坐在一個人面前，聽他開口說話，看到各種復雜、精妙的境況和命運，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相，這才是理解。”

這也是我一直追求的，生命太短，生活太長。

晚安。