? ? ? 我們每個人大概都有屬于自己的小癖好，而我就特別喜歡聞汽油那樣的味兒。對汽油產生好感還得從老家的一家汽車維修店開始說起。

? ? ? 我家斜對面住著我的發小，她們一家三口人，父母都有點殘疾。但生活并沒有拋棄這對夫婦，給了他們求生的技能，全家靠經營小商店和汽車維修站維生。維修站其實很簡易，就掛了一個招牌，裝著一個大水槍，還有些分不清形狀的工具，夫婦倆互相幫襯著。她媽媽在忙的時候就幫忙洗車，她爸主要負責維修。她爸其實不會講話，干活兒倒是很勤快，經常看見他在車底下忙進忙出的，渾身當然也是臟兮兮的，衣服上全是黑色的油漬。但營業時間以外，叔叔都會把自己收拾得油光發亮的，像換了一個人一樣。

? ? ? 她們家門前雖然總在用水沖洗，但經常還是會留下汽油的痕跡，每次看到，我都會想汽油為什么稀釋過后是五光十色的，就像一把彩色的線在地上游動，細膩可見。難到汽油散發的獨特氣味兒，也是由多彩的物質混在一起產生的化學反應嗎？我已經不記得是不是在第一次聞見就覺得不錯，還是聞了太多次后已經產生了感情。

? ? ? 后來我發現油漆、指甲油的味道和汽油味兒很相似，有幾次陪媽媽逛家具店，我總會不自覺地深呼吸，店里彌漫的油漆味兒很提神。另外，只要不是太沖鼻的指甲油味兒，我都喜歡，還時不時把手湊近鼻子問一下。

? ? ? 直到大學認識了一個朋友，有次我們在等車的時候，他突然問我是不是不討厭汽油味兒？我才真的意識到我好像還挺喜歡那味兒的，而且正是因為那樣我從來都不暈車。這也是第一次有人注意到我的小癖好。

? ? ? 后來，我就有意識地留意生活中帶著汽油味兒的東西。有一天下午去上課，我一個人正沿著教學樓前一列樹叢走著，突然聞到了一股芳香，好像在哪兒聞過又說不清。我當即停下腳步，遂著味道轉向右手邊看過去。原來是一種在矮樹叢間盛開的白色小花，花蕊是姜黃色的，因為太小以前都沒察覺過。再湊近一聞，竟帶有蘋果的果香，又好像被悶熱的天氣逼出了濃郁的油脂味兒，你可以想象蘋果泡在汽油里的感覺，有點濃郁但只有在接近的時候才會發覺。從那一天開始，每次上下課我都會特意去聞聞那白色的小花，只不過在夏天以外的季節，它的氣味兒就會變淡。我還是更喜歡它夏天里熱情迷人的一面。

? ? ? 到此，我喜歡的氣味兒可以概括為汽油、油漆、指甲油和白色小花這幾種東西的味道。我也一直以為這是專屬于我的小癖好，直到有一個人告訴我他也喜歡油漆味兒時，我才知道原來還有人和我臭味相投，就像找到了知己一樣開心。

? ? ? 回想才發現，有時候一種味道也能把過去的人與事串起來，還好我還能時常聞到它，也會在聞到的時候想起那些人和事。