? ? ? 我們每個人大概都有屬于自己的小癖好,而我就特別喜歡聞汽油那樣的味兒。對汽油產生好感還得從老家的一家汽車維修店開始說起。
? ? ? 我家斜對面住著我的發小,她們一家三口人,父母都有點殘疾。但生活并沒有拋棄這對夫婦,給了他們求生的技能,全家靠經營小商店和汽車維修站維生。維修站其實很簡易,就掛了一個招牌,裝著一個大水槍,還有些分不清形狀的工具,夫婦倆互相幫襯著。她媽媽在忙的時候就幫忙洗車,她爸主要負責維修。她爸其實不會講話,干活兒倒是很勤快,經常看見他在車底下忙進忙出的,渾身當然也是臟兮兮的,衣服上全是黑色的油漬。但營業時間以外,叔叔都會把自己收拾得油光發亮的,像換了一個人一樣。
? ? ? 她們家門前雖然總在用水沖洗,但經常還是會留下汽油的痕跡,每次看到,我都會想汽油為什么稀釋過后是五光十色的,就像一把彩色的線在地上游動,細膩可見。難到汽油散發的獨特氣味兒,也是由多彩的物質混在一起產生的化學反應嗎?我已經不記得是不是在第一次聞見就覺得不錯,還是聞了太多次后已經產生了感情。
? ? ? 后來我發現油漆、指甲油的味道和汽油味兒很相似,有幾次陪媽媽逛家具店,我總會不自覺地深呼吸,店里彌漫的油漆味兒很提神。另外,只要不是太沖鼻的指甲油味兒,我都喜歡,還時不時把手湊近鼻子問一下。
? ? ? 直到大學認識了一個朋友,有次我們在等車的時候,他突然問我是不是不討厭汽油味兒?我才真的意識到我好像還挺喜歡那味兒的,而且正是因為那樣我從來都不暈車。這也是第一次有人注意到我的小癖好。
? ? ? 后來,我就有意識地留意生活中帶著汽油味兒的東西。有一天下午去上課,我一個人正沿著教學樓前一列樹叢走著,突然聞到了一股芳香,好像在哪兒聞過又說不清。我當即停下腳步,遂著味道轉向右手邊看過去。原來是一種在矮樹叢間盛開的白色小花,花蕊是姜黃色的,因為太小以前都沒察覺過。再湊近一聞,竟帶有蘋果的果香,又好像被悶熱的天氣逼出了濃郁的油脂味兒,你可以想象蘋果泡在汽油里的感覺,有點濃郁但只有在接近的時候才會發覺。從那一天開始,每次上下課我都會特意去聞聞那白色的小花,只不過在夏天以外的季節,它的氣味兒就會變淡。我還是更喜歡它夏天里熱情迷人的一面。
? ? ? 到此,我喜歡的氣味兒可以概括為汽油、油漆、指甲油和白色小花這幾種東西的味道。我也一直以為這是專屬于我的小癖好,直到有一個人告訴我他也喜歡油漆味兒時,我才知道原來還有人和我臭味相投,就像找到了知己一樣開心。
? ? ? 回想才發現,有時候一種味道也能把過去的人與事串起來,還好我還能時常聞到它,也會在聞到的時候想起那些人和事。