“先放松一下,然后集中注意力。拋掉一切無關的想法,讓周圍的世界隱去。

找個最舒適的姿勢吧：坐著、仰著、蜷著或者躺著。仰臥、側臥或者俯臥。坐在安樂椅上、長沙發上、搖椅上、躺椅上、睡椅上。”

這是卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的開頭，他正為讀者找到舒服的閱讀姿勢，好和他開始一場小說大冒險，一場與文字的搏斗。

當我們的閱讀與應試教育和功利目的解綁，它正變成我們不可或缺的精神食糧。正如毛姆所說，書籍是隨身攜帶的避難所。

我們在這其中，恣意暢游，每個人都擁有自己獨特的讀書小癖好，作家們更無例外。

01 嚼辣椒讀書的魯迅

魯迅先生從小就熱愛讀書，他的讀書小怪癖竟然是嚼辣椒驅寒以支撐長時間的閱讀。

14歲時，他就讀于江南水師學堂，因為成績優異，學校獎給他一枚金質獎章，他就立刻賣掉換了書和幾串辣椒。天寒地凍，看不下去書的時候，他就嚼幾顆辣椒驅寒，直到渾身冒汗，頓覺精神抖擻。據說這個嚼辣椒的癖好魯迅一直沿用，甚至在夏天時也這么做過。

魯迅先生涉獵廣泛，閱讀和寫作貫穿了他的一生。他愛書如命是眾所周知的，一生最大的財富，就是他收藏的書。

據《魯迅日記》里的“書賬統計”，從1912年至1939年，魯迅共有九千多冊書。他的書總是捆扎得整整齊齊，有些容易脫線的線裝書，他會重新裝訂，更換封面。

他也會記“生活日志”，只不過他除了記錄日常的讀書想法、購書記錄外，每年日記后必會附一份當年購書清單，包括書名、冊數、價格、購入日期或由誰贈送這些詳細信息。另外，全年購書花費及每月平均購書花費也會被單獨標注出來。

1912年7月11日的日記節選：

“收小包一，內P.Gauguin:《NoaNoa》……夜讀皋庚所著書，以為甚美，此外典籍之涉及印象宗者，亦渴欲見之。”（P.Gauguin：高更，法國著名的印象派畫家）

后來，魯迅先生還搜集不同語種的版本，打算翻譯這本書，因為身體不適為能如愿。

1913年1月6日的日記節選：

“首重鼻窒似感冒，蒙被臥良久，頓愈，仍起閱書。”

感冒蒙頭睡了一會，魯迅就開始起來讀書了，他真的是把讀書當作終身的事業。

02 讀書泡腳的錢鐘書

錢鐘書先生的讀書習慣是必做筆記。

據夫人楊絳介紹，他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館讀書時養成的(Bodleian——他譯為飽蠹樓)，因為那里的圖書不外借，只允許帶筆記本和鉛筆，書上不許留下任何痕跡，只能讀的同時記錄下來。

他說，“一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發現。”所以他做筆記的時間，大約是讀這本書的一倍。

書籍只是在錢鐘書家里流進流出，保留下來的都是他的讀書筆記。他的讀書筆記從國外帶到國內，從上海帶到北京，有些都已經破損，但他每天還會翻閱一兩冊筆記，把里面的精彩片段讀給夫人聽。

錢鐘書先生還有一個閱讀時的小癖好：泡腳。

抗戰結束后，錢鐘書先生任上海暨南大學外文系教授兼南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯。一天一位作者送審一篇長文時他恰巧在泡腳，最后用了40多分鐘的時間才讀完。

楊絳怕水冷了，不時添加熱水，錢鐘書先生就一邊泡腳，一邊閱讀文章，后來便漸漸形成了他的習慣。

要讀一本重要的書時，他會將雙腳泡在滾燙的熱水中，開始優哉游哉地閱讀。后來他開始《圍城》的創作，也依舊喜歡一邊泡腳一邊寫作。

03 累計消耗5萬杯咖啡的巴爾扎克

艾略特著名的一首詩《普魯弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock）中有一句詩：

其實我已知曉那里的全部，

已知曉全部：已知曉所有的夜晚，清晨，與下午，

我已將自己的生命用咖啡勺量出。

這句詩用來評價巴爾扎克似乎完美契合。

有一個統計，巴爾扎克喝了20年咖啡，累計消耗5萬杯咖啡。他喜歡喝不加奶不加糖的純咖啡，他曾說：“我將死于3萬杯咖啡。”

他在寫作之初，為了糊口，寫了許多自己并不滿意但迎合大眾的書。后來情況好轉，終于有一天，他要寫自己真正想寫的作品，于是他在拿破侖胸像上刻下一行字：“拿破侖用劍完成的事業，我要用筆完成。”

那么咖啡一定是他所說的“某種特殊形式的筆”，他作過這樣的比喻：“咖啡像引擎開動一樣推動了我持續不斷地進行寫作。”

他讀了司湯達的《巴爾瑪修道院》后，很快就寫了《司湯達研究》，這本書的封面上，印著他最愛的咖啡壺，還有自己的一句話：“就是這把咖啡壺，支援我一天寫16小時，最少也寫12小時的文章。”

為完成《人間喜劇》龐大的創作，巴爾扎克制定了嚴格的作息計劃：每天晚上6點鐘上床，半夜12點起床，點起四支蠟燭，一口氣工作16個小時。巴爾扎克的傳記作家喬治·圣茲伯里（George Saintsbury）說，“沒有誰可以說清楚他到底是在生活還是在寫作”。

在他所著的《論現代興奮劑》一書中，討論到咖啡的章節，巴爾扎克和讀者分享了他飲用咖啡多年的自身經驗和心得。“研磨、緊壓、冷沖、極少水量、空腹喝”，他研究出一種沖泡出高濃度黑咖啡的方法，以達到快速提神并持久的效果。

他是這樣描述喝下這樣高濃度黑咖啡的感覺的，咖啡不斷強烈攻擊胃壁，胃神經叢發火，將火花傳到大腦。 他將創作比喻成“作戰”，而咖啡幫助他攻城略地，不斷擴展疆土：“身體內部一切全都動了起來：腦中的想法動搖的就像戰場上拿破侖大軍的一支營隊一樣，奮勇迎戰。”

咖啡是巴爾扎克寫作靈感的催化劑，他也最終因為這種魔力的飲料隕落。

04 尾聲

周國平說，但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個屬于他的特別的世界。

所以你在閱讀寫作時有什么小癖好嗎？