孤獨的剃刀，雖然鋒利干脆利落，也容易傷到自己。
這是一個與誰都不相關(guān)，或許與誰又相關(guān)的故事，我們暫且叫故事。
對于一個在迷失中尋找世界的人來講，遲早會領(lǐng)略人類生活的殘酷真相。你在意自己有什么樣的鏡像，就會在生活中留下自己的影子。在秋風入寂的平原，蕭瑟的草地與遙遠的天空，形成蒼涼的對比，此刻又想著跟誰誰傾訴著心聲、渴望著愛情，卻總是滿懷激情地進攻之后，很快退潮。
命運，卻如上帝之手，鎖定了每個人人的歸宿。盡管也有冷淡和分離，盡管感情深沉無邊，并渴望著一生并肩，風雨風雨共濟，直至死亡降臨。他也時時后悔未能如常人那般，可以盡享美滿家庭的幸福；“結(jié)婚吧，年輕人。”認識他的人都勸告說，“不管以后的日子會怎么樣，兩個人在一起，總是好的。”
他愛著的女人，每天要承受思念之苦。他一生中，有好幾次一只腳已經(jīng)邁進了婚姻的門檻；那些準新娘們，年輕小妹、穩(wěn)重的遠親姑娘、善良的姑娘，個個溫柔美麗，再沒有更合宜的妻子了。然而理性很快從激情中脫身，這是他想要過得生活嗎？難道他不是為了她們溫婉可人、全心全意追隨他，才動了求婚的念頭嗎？
他是“愛的歌詠者”。他創(chuàng)作的眾多作品皆是為愛情所立的紀念碑。他的愛情，亦總是以悲劇首尾，留給主人公無盡的悔恨和哀傷，為何卻最終遵從內(nèi)心的聲音，選擇棲息在他人愛巢邊的等待和堅守？
陳舊的書籍散發(fā)著淡淡的霉味，他卻聞到了無法形容的芳香！對自然的癡迷，對愛人的眷戀，對世界的溫情，完美諧和的瞬間，令人不知身在何處。這種合一體驗，足以彌補生活的欠缺。孤獨的心必是充盈的心。
肉體雖是塵土/不朽的靈魂卻成長/如音樂的和聲，冥冥中一種/奧妙的巧藝在調(diào)和/不和諧的元素，使它們凝聚為渾然一體。湖畔派詩人華茲華斯在林中散步，亦感受到了這獨處中的高潮體驗。而十 一歲的羅素，把讀歐幾里德當作一生的大事件，因為那像初戀一樣目眩神迷。
正如有些愛，雖不乏痛苦，卻未曾腐化！
在如今的生活中，碎片化的時間和空間，偷走了人的獨處能力與真的孤獨，把愛的創(chuàng)造性的威力解除了。這就是現(xiàn)代社會中愛情正在崩潰的事實，我們能輕易的認清別人，卻從來不敢去了解真正的自己。
