說來慚愧,我已經(jīng)有好幾年,沒有給我最親愛的老師發(fā)祝福短信了,總覺得自己混的太慘,沒資格勾起老師的想念。今年稍稍安頓下來,對(duì)于未來的人生也初有眉目,所以鼓起勇氣,用自己最擅長(zhǎng)的方式感謝你,希望你不要看見,我會(huì)害羞。
其實(shí)從小到大,我都是個(gè)中規(guī)中矩成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生。小學(xué)最后一任班主任姓何,對(duì)我很好,是第一個(gè)讓我感受到學(xué)校溫暖的老師。初中班主任姓關(guān),對(duì)所有人都很嚴(yán)厲,賞罰分明,我愛她。一直沒回去看望她,是因?yàn)楦咧袑?shí)在過的不好,沒臉見她。我總是這樣,自尊心強(qiáng)到自己都吃不消,我想讓所有我愛戴的人都看到我牛逼的樣子,但我卻一直活在自我懵逼的世界里。
在已經(jīng)走過的四分之一的人生中(我妄想自己可以活到八十歲),我經(jīng)歷過的最黑暗的時(shí)光有兩段,一段是高中三年,一段是兩次考研。第二段幸虧有朋友們支持,第一段我最最感謝我的語(yǔ)文老師。
作為一個(gè)根紅苗正的文科種子,高中選擇學(xué)理應(yīng)該是我這輩子做過的最操蛋的決定,沒有之一。也許以后會(huì)有更操蛋的,但我相信那也一定是源于操蛋的第一次。作為全學(xué)年唯一的理科重點(diǎn)班,這里的人都聰明的可怕,我覺得把他們的腦花拿出來烤,應(yīng)該會(huì)分量很足很好吃。唯一那么幾個(gè)腦袋不靈光的,直到現(xiàn)在我們還蛇鼠一窩的混在一起,能夠成為沒有血緣關(guān)系的一家人,這都要?dú)w功于當(dāng)年每一次考試墊底抱頭痛哭建立起來的深厚革命情誼。
從初中升入高中,對(duì)我來說就像是天堂到地獄。初中的時(shí)候我政治總是考第一,貌似還有幾次是全市。到了高中,物理考個(gè)倒數(shù)第一變成了我的拿手好戲??赡苁强兹谧尷鎸W(xué)得好,我每次的數(shù)學(xué)成績(jī)也極富謙讓精神,從不肯走到人前。我那時(shí)覺得自己蠢,并且是無(wú)可救藥的蠢。面對(duì)這種絕癥,我選擇用看書寫摘抄麻痹自己,只有在語(yǔ)文課上,我才能恍惚找回曾經(jīng)尖子生的優(yōu)越感。
我很能理解老師們偏愛好學(xué)生的事實(shí),這跟我是外貌協(xié)會(huì)是一個(gè)道理。作為尖子班里當(dāng)之無(wú)愧的差等生,我雖然有些怨懟,但卻不想抱怨那些理所當(dāng)然的冷遇。如果我是老師,我也不會(huì)喜歡我這種蠢蛋。但是,蒙天不棄,有一個(gè)老師喜歡我,唯一一個(gè),我的語(yǔ)文老師。她讓我覺得自己還是有點(diǎn)用的,并沒有蠢到人神共憤的地步,也許可能還有點(diǎn)優(yōu)秀。就算我現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯坐進(jìn)格子間,每每想起這些寒冬里的溫暖,眼眶還是會(huì)情不自禁濕潤(rùn)。
在理科尖子班當(dāng)語(yǔ)文課代表是件很讓人無(wú)語(yǔ)的差事,但是我一做就做了很久。我喜歡我的語(yǔ)文老師,發(fā)自真心的喜歡。如果不做課代表,我就不能經(jīng)常去她的辦公室。每天上課之前,課代表都會(huì)去辦公室接老師來教室,我總是一下課就馬上過去,我覺得只有在她那里,才沒有那些煩人的數(shù)字和公式。我能坦白告訴她我在看莎士比亞,不必?fù)?dān)心受到不務(wù)正業(yè)、不好好做題,沒長(zhǎng)心,對(duì)自己不負(fù)責(zé)任等一系列令我憎恨的斥責(zé)。
憑良心說,其他老師也或多或少關(guān)心過我,不過多少都有點(diǎn)關(guān)懷弱勢(shì)群體的意思。可能是我心里比較敏感陰暗,我總是覺得其他老師看我的目光里總是夾雜著一些憐憫,好像我有一些自己沒有意識(shí)到的殘疾。我不喜歡這樣,我喜歡跟人對(duì)等的交談,你可以不欣賞我,但不要試圖拯救我。
有一陣子,學(xué)校決定對(duì)尖子班實(shí)行末位淘汰制,班級(jí)里的落后骨干們開始人人自危,我們每天紅著眼睛,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用最笨拙的方式拼命。那一陣子的天空好像壓的很低,因?yàn)槲颐刻於即簧蠚?。自尊心和虛榮心是很神奇的東西,雖然在這里當(dāng)?shù)讓尤嗣竦娜兆硬⒉缓眠^,但家丑不可外揚(yáng),誰(shuí)也不想放棄這個(gè)虛假的光環(huán)被踢出去,接受冷言冷語(yǔ)。我每天都很怕,像一縷魂魄到處飄,飄到語(yǔ)文老師辦公室,她看我一眼我就能哭出來。記不清哭了幾次,只記得她跟我說“怕啥,大不了來我們班,我天天盯著你。”
聽了這句話,我又哭的稀里嘩啦。沒人知道被送上斷頭臺(tái),鍘刀懸在頭頂?shù)母杏X,我知道,并且永遠(yuǎn)也忘不了。
這次風(fēng)波以我們寢室被分出去兩個(gè)人而終止,從此班級(jí)太平盛世,我們寢室凄風(fēng)苦雨。不過,后來其中一個(gè)離開的女生被保送到了浙大讀研,我聽說之后打心眼里為她高興,也著實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的這種制度感慨了好一陣子。
我的語(yǔ)文老師,她可能對(duì)很多學(xué)生都很好,她愛很多人,但我永遠(yuǎn)只愿意記得她對(duì)我的愛護(hù)。
我們那里,二月二龍?zhí)ь^,要剪頭發(fā),吃豬頭肉。因?yàn)槲覀兏咧袑?shí)行半封閉教學(xué)制度,半個(gè)月才能回一次家,所以逢節(jié)日沒有家里人送飯,就吃不到這些東西。那時(shí)我的父母都不在身邊,自然也沒人給我改善伙食。只有我的語(yǔ)文老師記得我,特意從家里給我?guī)Я怂龅臎霭柝i頭肉,叫我去她辦公室吃。我到現(xiàn)在也還記得那頓飯的味道,豬頭肉切絲,里面還有豬耳朵、松子和香菜。
我對(duì)香菜過敏,連味道也聞不得。但是那頓飯我吃了,這么多年來也就只吃過那么一次。我很小的時(shí)候爸爸媽媽就經(jīng)常不在身邊,對(duì)獨(dú)立這件事一直習(xí)以為常。我一直提醒自己不要對(duì)任何人產(chǎn)生過分的依戀,因?yàn)槲曳浅C靼状輾抑恍枰稽c(diǎn)點(diǎn)溫暖。這頓飯的味道我一輩子也不會(huì)忘,我還要腆著大臉回家找老師再做一頓給我吃。
因?yàn)樽约翰俚暗倪x擇,我的高中生涯大多數(shù)時(shí)間都在低落中度過。那個(gè)時(shí)候的我是那樣的一無(wú)是處,是那樣的蠢不可言,是那樣的脆弱敏感。更可悲的是,那時(shí)候我還胖的毫無(wú)天理,昨天他們翻出我的舊照,說我至少有五層下巴,我淡定的辯駁只有兩層,其他三層是堆在脖子上的肉,做人要實(shí)事求是。我還長(zhǎng)了一臉的痘痘,滿臉青黑丑的我自己都想給自己下跪。我在任何其他老師面前都抬不起頭,唯有你一個(gè)人對(duì)我毫無(wú)保留的認(rèn)可。
我泡在冰冷的海水里,是你丟給我一塊木板,讓我堅(jiān)持著沒有沉底。
很多老師會(huì)把他們教的學(xué)生當(dāng)成人生的過客,但對(duì)于每一個(gè)學(xué)生來說,我們生命中經(jīng)歷的每一個(gè)老師都重要的足以改變我們?nèi)松淖呦?。你們不知道你們的一句鼓?lì),一句肯定,哪怕是一個(gè)拍拍我們肩膀的動(dòng)作,都能對(duì)我們?cè)斐勺阋院硠?dòng)人生的觸動(dòng)。
也許是你鼓勵(lì)了我,也許我的宿命就合該是這樣。輾轉(zhuǎn)波折過后,我最終還是成了一個(gè)執(zhí)筆吃飯的人,我可以堂而皇之的看我喜歡的書,不用再把它們藏在書桌里。不知道你會(huì)不會(huì)為我終于找到一生事業(yè)的歸宿而感到高興。
我知道你現(xiàn)在還奮戰(zhàn)在講臺(tái)上,苦口婆心地勸那些作文無(wú)能的學(xué)生學(xué)好語(yǔ)文的重要性。一定會(huì)有很多學(xué)生討厭你的喋喋不休,但我相信他們?cè)缤頃?huì)跟我一樣,感謝你的盡心盡力。至少對(duì)于我,高中時(shí)候磨練的語(yǔ)文功底,一直是使我獲得他人認(rèn)可的最大助力。
李老師謝謝你,我終于活明白了,終于有臉面回去見你。從高中畢業(yè)到現(xiàn)在五年了,我從沒說過這些,但對(duì)你的感謝從未有一天終止。我愛你,謝謝你