在一個家庭里，父親總是像大山，為我們遮風擋雨，母親總是像河流，溫柔自然地緊緊圍繞著我們，衣食起居，噓寒問暖。

母親個頭不高，生性平和，心地善良，嘴拙手巧，不善言辭，卻有一顆要強的心，也是一把生活的好手。

年輕時在生產隊拼命掙工分，那時候物資匱乏，要養活幾個嗷嗷待哺的娃何其不易，唯有起早貪黑多下地勞作，多掙點工分才能多領點口糧。在我兒時的記憶中，母親像鐵人，每天早早上工，飯點兒回來做好飯給我們留在鍋里，她匆匆扒幾口稀飯或者面湯后繼續去開工，我們那兒的氣候，寒冬，刺骨的寒風像刀割一樣，酷暑，像蒸籠，像高溫烤箱，且常年干旱。作為“面朝黃土背朝天”的農民，只能適應這種氣候，別無選擇，“冷熱無窮盡，人總要適應”，母親曾這樣說過。她是堅韌的，這種堅韌藏在她的平和溫柔的性格和穩定的情緒中，雖然有時曾聽她感嘆“人活著有什么意思”，這也許只想借此釋放一下壓力，話沒說完就又去忙活了。

我們兄弟姐妹4個，年幼的我們要吃飯，要穿衣，要上學，要長大。這4張嘴在生啃父母。那時父親父親在鎮上的醫院上班，工資微薄，母親是家里的主要勞力。后來土地包干到戶后，母親的干勁更足了，不用掙工分了，干的都是自己的，她一人種十幾畝地，分了四五個地塊兒，我們那兒一年兩季，夏天收小麥，秋天收玉米或棉花或黃豆。小麥金貴著呢，除了留點口糧，其余的都拿去賣。玉米好打理，省事，但賣的賤，棉花算是經濟作物了，嬌貴，從出苗到結出花桃，幾乎每天都要去拾掇，掐掉隨時長出來的多余的枝節，噴農藥殺蟲，蟲長大了去抓蟲，如此天天循環。那時候母親身上的農藥味道是怎么洗也洗不掉的，她每天要背上噴霧器噴灑農藥，每次背兩桶水的重量，她1.55米的身高，頂著烈日一天要噴幾畝地。我初中時身高超過1.6米，當時逞強說自己也能背起噴霧器，可當我咬緊牙關想要站起來的時候，背上的重量直接讓我向后倒去，我才深知母親的負重，不僅僅是背上的那兩桶藥水，更是內心深處想讓這個家能過下去，能過得好的沉重責任。后來我幫忙從深井里打水上來，然后按比例稀釋農藥，不小心用沾了藥水的手去擦汗，頓時臉上火辣辣地灼痛，任憑把臉泡在水里也絲毫減輕不了那種痛苦，我以為我要毀容了，卻沒想過母親每次噴灑農藥衣服都會被浸透，藥水已沾滿她的全身，她對痛苦只字不提，只想著如何能讓棉花豐收，可以多賣點錢。棉蟲生命力很頑強，它們一批批問世，接受農藥的噴灑，卻依然有相當一部分倔強地長大，可能真的對農藥產生了抗藥性，這樣的大蟲子，只能活捉。我每天放學后背著書包直接去地里捉蟲，抓住、捏死，那時我們的手指都是墨綠發黑的，洗都洗不掉……好不容易，棉花開花了，分配給我的任務是負責摘一塊地的棉花，那塊地大概一畝多，離家最近。我每天上學時帶好蛇皮袋和摘花用的圍裙，放學后直奔地里摘棉花，棉花是要搶摘的，不然有可能被偷摘了，有可能被雨淋了破壞賣相，這兩種結果都是極力要避免的。我曾經不懂事地抱怨過這可惡的農活讓我受累，卻從沒體會過母親看到那白燦燦的棉花時的喜悅，那是希望之光！

小時候我喜歡下雨天，那意味著干旱能稍微得到緩解，意味著母親不用下地干活，意味著我放學回家看到的不再是門上那把冰冷的鎖頭，而是母親坐在門口或納鞋底，或紡線織布，或裁剪衣服，亦或是踩著縫紉機縫著粗布床單，那臺縫紉機歷史悠久，全家人的衣服都靠它車完縫完。母親心靈手巧，供著一家六口人一年四季的千層底布鞋，單鞋棉鞋，且都會提前做好，她做的鞋樣式好，鄰居都會找她剪鞋樣。母親細致，鞋子做工好，針腳小，又非常跟腳，穿上非常舒服，鞋子如人，都是外表質樸卻能給人溫暖舒適的體驗感，只可惜我那時年少無知，嫌布鞋不好看，吵著鬧著想擁有一雙買來的更加修腳型的紅色高跟布鞋，那雙鞋要3.5元，對于我們家庭，這是一筆不小而且計劃外的支出，我軟磨硬泡終是得到了，愛不釋手，舍不得穿，重大節日時才顯擺一下，忍著腳疼穿上欣賞一下它高高在上的美。年少輕狂，哪里理解來自千層底的愛與舒適呢！

母親上過小學，會寫會算，我記事時她學過裁縫，我們一家人一年四季的衣服也是她一手包辦，該改的改，該縫的縫，該補的補，大的穿了小的穿，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，一件衣服的壽命真的很長。過年時會給小孩們做新衣服，有時也會和鄰居共同扯塊布，女孩扯一塊，男孩扯一塊，母親負責裁剪縫紉，過年大家都開開心心穿上相同的新衣服。只是，我排行老小，我的新衣服總有碎布頭拼接的部分，舍不得浪費呀，不過那些拼接也是一道獨特的風格線，有個性。我猜或者是扯布時根本沒有我的預算，那也擋不住我穿新衣服的開心，我也是從那時候開始，學會了自己繚褲邊兒，鎖扣眼兒，釘扣子，那時我頂多7歲。時至今日，我的針線活兒做得也不賴，也許是在那時奠定了基礎。

飲食上，母親最拿手的是炸面餅，個個又喧又有口勁，搟面條做得也是一絕，蒸饅頭以個兒大在鄰居們面前著稱，雖然相貌丑陋卻口感第一，包餃子又快又緊實，能干！是真的能干！

母親還是節約能手，那個年代的人，經歷過三年自然災害，鬧過饑荒，對糧食的珍愛勝過一切。每年收割完小麥，她總要把遺留在地里的麥穗一個個撿起來。糧食脫殼后要經過幾天暴曬才能曬干，白天攤開，晚上要收攏成堆蓋好防潮，一些不慎撒落到犄角旮旯里，母親會一粒一粒撿起，這是對“粒粒皆辛苦”最好的詮釋。

“春雨貴如油”，在我們那兒，雨金貴，油更金貴。我們的飯菜幾乎沒有油星，油瓶子在用完油后也要倒置起來把最后一滴油控干吃凈。當糧食都難以飽腹的時候，吃零食和水果就是奢望，如果哪天有條件稍好的親戚送來幾個蘋果，或者過年時才舍得買的白砂糖或紅糖，母親會先給我們分一個蘋果，剩余的全部鎖到她的柜子里，待以后給我們解饞，那個柜子在二樓，要爬一個危險的梯子才能上去，裝了水果或白砂糖又上了鎖的柜子分明就是赤裸裸的誘惑，我們天天圍著柜子轉悠，貪婪地聞著從里面傳來的令人垂涎的果香，不時地提醒母親“蘋果要爛了，快拿出來吃吧”，每次當水果真的開始爛的時候，就是我們享用美味的時候，延遲滿足，會讓美味更加美味，我連爛的部分也吃，甚至覺得味道也不錯，除了腐爛的味道，還留有水果的余香。偶爾，母親忘記鎖柜子，存放在里面計劃過年用的白砂糖可就遭了殃，它會漸漸變少，直至只剩一張包裝紙，當然這肯定不是我一個人的功勞，那齁嗓子的甜，是我們認為世上最純正的甜。等到用糖的時候，母親面對那一張留有幾顆糖粒的包裝紙時，她只怪自己忘記上鎖，對我們也只是嗔怪幾句，然而小時候的我們，除了嘴饞愛抱怨，哪里理解一個母親讓生活得以為繼的艱辛！

母親膽兒小，她說是文化大革命時嚇破了膽，后來特別怕事，尤其怕醫院。當年父親摔傷住院，母親在家嚇得縮成一團，不吃不喝，雖然非常掛念，卻不敢踏進醫院，腿軟，走不動，更不敢面對病床上傷痛中的父親，直到手術過后父親恢復階段，才敢跑去照顧；我生娃的時候，她不敢去醫院陪同，只是在家日夜幫我祈禱，等電話告訴她孩子安全降生了，她才歡天喜地地去醫院看我；母親愛吃柿子，多年過量食用導致胃結石住院了，這個膽小的母親自己成了病人，前后住院一個月，她硬是讓家人不要告訴我，怕我擔心。終于有天我在視頻里看到蒼白憔悴瘦了一圈的母親時，我嚎啕大哭，我恨我離得遠，恨我不能在身邊伺候她……

如今我已至中年，身上處處是母親的影子，我也不善言辭，不喜交際；我也待人真誠，心地善良；我也淳樸，我也平和，我也不急不躁，我也會倒置油瓶“難舍最后一滴”，也會穿針引線修修改改縫縫補補，也會格外懂得“粒粒皆辛苦”，也會舍不得花錢消費，也總是把最好的留在最后體會那種延遲滿足，我越來越像母親了。

現在，母親就站在眼前，她老了。背也駝了，耳也聾了，走路也緩慢了，卻依然忙活著家里人的一日三餐。每天下午和鄰居打五毛一元的麻將，輸幾塊錢她就心疼不已，要停幾天不玩，固執地認為這樣會改變牌運。這個可愛的老太太，總是擔心我破費，口口聲聲說不用回來，經常能視頻就像見面一樣，等我告訴她票已買好哪天到家，她這幾晚會興奮地睡不著覺，是真的想我了。

我來了，以后要經常回家看看，母親大人！