直到最后你才發現，只有這么一個相貌平平的女子，在你身邊不知疲倦地欣賞你。?
對世上絕大多數男人來說，你是平凡的男人，世界很少注意你，或者很少給你單獨說話的機會。
普通男人作為一個渺小的靈魂，苦苦等待著前來認領——可是沒有人為你寫傳記，沒有人收集你的照片-------無名的男人啊，你幾乎就像一本從未暢銷過的手抄本，在生命的這一季結束的時候，被人遺忘。
可就在這時候，你平凡的妻子奇妙地出場了——她可以毫不費力地從茫茫的人海中認出你，是因為你眉心那個殘存的青春痘的痕跡是獨一無二的；也只有她留戀過這小東西——那是在婚后，你臉上第89批生長又凋謝的青春痘中的一個。
你們這些粗心的男人，每一次生理上的意外事件記錄著你和妻子共同生活的經歷，它們被你如此忽略，卻被你的妻子——寫在日記里。
自從嫁給你這粗糙男人，她就沒希望你變成偉人，但她決定做一個最偉大的觀察家：她用法布爾《昆蟲記》里充滿柔情的筆法，每一天，每一刻，記錄著你的生活習性。
當你們在衛生間、廚房、臥室里一次又一次相遇，她開始掌握你的怪癖。她像私人外科醫生一樣日漸熟悉你的身體，以便在老年來臨的時候對你充滿疾病的肉體不存惡感。
事實上，每一個妻子，都想通過每一本動人的傳記讓世界記住她的男人。只是由于表達能力的差異，同樣的努力產生了兩種不同的結果：一種情況就像李銀河之于王小波，我們得到更多的作家遺作以及妻子頗有見地的評價，這些評價，作為名人正史得以留芳。
另一種情況是，比如說，鄰居張大爺因腦溢血突發身亡。張大媽由于老年語言障礙，而苦于無法徹底表達對丈夫的追憶和懷念。
失去丈夫的悲傷和滿腹辛酸無法言表的痛苦，令她以淚洗面。三個月后，張大媽帶著丈夫那些不為人知的秘密溘然長辭。張大爺作為一個普通男人，曾經留下的大部分歷史，也就這樣煙消云散了。
你知道嗎？在人生空曠的禮堂里，你在臺上獨立跳舞。
陌生人首先打著哈欠退場；接著是同事和朋友，他們要回家照料孩子和妻子，于是和你悄悄作別；然后是你的父母，在生命的歷程中，他們憂傷地先你而去；剩下的，可能還有幾個情人，但他們欣賞完你最精彩的部分之后，不耐煩地消失了。
最后，最亢長沉悶的舞蹈開始了，全場只有一個相貌平平的女子還在不知疲倦地欣賞你，這正是你平凡的妻子。
