吃飯這件事說大不大說小不小。
民以食為天,我們每天都在形形色色的食物中吸取能量。這種能量不僅僅是蛋白質、維生素、鈣鈉鉀之類的生理能量,還有幸福感、滿足感、新鮮感之類的心理能量。我們吃飯的形式也是形形色色。夫妻兩人在自己的小窩里,熱火朝天地烹飪出自己的獨家記憶;好閨密們會團一份頗有情調的特色套餐,一起滿足饑渴的味覺;情侶們會相約一家雅致的茶餐廳,談談情說說愛……
吃飯的形式不同,目的也不同。家居生活當然以自在實用為主,搜尋美味當然以滿足味蕾為主,談情說愛當然以環境氛圍為主……而在生活日益豐富的今天,吃飯被賦予了更加神秘而神圣的職責。它是感情的載體,治愈了大眾的內心。
2015年上映的由年逾六十、英氣逼人的小林戴主演的日本電影《深夜食堂》就像一道烹飪已久的菜肴,雖烹飪已久也并非山珍海味,卻依舊散發著遠勝于佳肴的清香。而電影里那間縮擠在日本新宿后街的小小食堂也像溫柔的媽媽等待回家的孩子一樣,遺世獨立地等待著一群群都市夜中人,給予那看似微不足道的溫暖慰藉。世人對《深夜食堂》的思念,漸漸從舌尖味蕾融化入內心深處,“醲肥新甘非真味,真味只是淡;當料理變成了情感,也是回憶的寄托。”
影片中出現了三種令人記憶猶新的食物:風味獨特的那不勒斯鐵板意面,口感細滑的山藥蓋泥飯,余味醇香的咖喱飯。哪一道都只是稀松平常的家常便飯,饑寒時暖心暖胃,傷神時慰藉人心。然而食物背后的故事確讓我們久久不能忘懷,充滿了酸甜苦辣咸和人間百態。也正是這三道普通的料理給了那些有故事的人們回憶的溫暖和前行的力量。
在第一個故事中,高風早紀飾演的玉子因情夫不幸過世而一無所有,此時普通上班族西田的出現,無疑不成為她填補感情空缺的救命稻草。然而玉子最終放棄和西田在一起,她對他說:“再珍貴的回憶都會褪色。”而生性愚鈍的西田又怎會理解玉子落寞的心境。對玉子而言,那不勒斯鐵板意面作為市井的大餐,蘊含了太多她作為富商情婦的美好回憶,這種回憶是最廉價的奢侈。對于曾經幻想過上奢華生活的玉子而言,巨額遺產的誘惑給了她一個拋棄西田的冠冕堂皇的理由。而西田給予她的短暫慰藉就如四月北海道的櫻花,時間一過,定會隨風而去。當料理變成了回憶,它就像是醇香的烈酒,小酌怡情,豪飲傷身。
如果說第一個故事充滿了回憶的凄涼,第二個故事則洋溢著溫暖的味道。多部未華子主演的少女美智子初來東京,開始了人生征途。迫于生計,被食堂老板好心收留,并開始認真學做料理。帶著對奶奶的思念,對家鄉的回憶,以香芋飯重拾家鄉的味道,做出了屬于自己的獨特美味。她曾做給好友的煎蛋燒,做給外婆的愛心便當,都成為一種難以言表的溫暖。食堂老板做給她的山藥泥蓋飯,仿佛有種神奇魔力一般治愈著她內心的創傷。回憶中自然有不幸,但當美味的食物成為回憶的寄托,所有的苦澀都幻化為溫暖的情懷。
第三則故事講述了關于舍棄和重生的故事。在3.11大地震中失去愛妻的大石謙三終究沒有實現和妻子“執子之手,與子偕老”的愛情夙愿。而他對信任妻子的愛意仿佛已然成為對已亡妻子的彌補,消不去心頭那股借酒消愁的痛楚。而食堂老板為他端上的那盤解酒咖喱飯,讓他漸漸明白人有重新開始的權利。而記憶難以泯滅,咖喱飯需要和家人一起品嘗方可品嘗出幸福的味道。咖喱飯讓大石謙三對前妻久久難忘懷,然而又好像在慢慢啟發著他尋找另一份幸福。當謙三用咖喱飯解酒時,也是在借回憶給自己重生的力量吧。
在電影《深夜食堂》中出現的食物和與之同呼吸的故事,都道盡了人生百味。無論是廉價的奢侈,還是生活的艱辛抑或感情的悲痛都隨著美味的食物進入食道,慢慢消化。而短篇小說《一碗清湯蕎麥面》同樣是不起眼的食物,帶給了母子三人新年的喜悅和生活的勇氣。故事中一家人因父親去世,母子三人背上了巨額債務和失去親人的痛楚,從此相依為命。在大晦日(大年三十)傍晚來到札幌的一家飯店吃蕎麥面。除夕夜晚吃蕎麥面是日本的一個習俗。(每逢除夕,家家戶戶都會吃蕎麥面。)孩子的母親切生生地問到:“來一碗蕎麥面,可以嗎?”母子三人經濟拮據,只點了一碗面。然而熱心腸的店主有著一雙洞察人間百態而又善良的心,一碗的蕎麥面給母子三人做了一碗半的分量。第二年也是如此。到了第三年,物價上漲,蕎麥面又一百五十日元上漲為二百日元每碗。店主夫妻倆心里依舊惦記這母子三人,怕他們支付不起,于是在店里顧客走后,匆忙掛上“蕎麥面每碗一百五十日元”的字樣。這一次,母子三人點了兩人份,吃著三人份。這一晚,在這家洋溢著人情味的小店里,母子三人回憶著兄弟倆的父親去世后的點滴。哥哥送報掙外快,弟弟洗衣做飯。在兄弟倆的幫助下,這位母親提前還清了債務。這一年的蕎麥面吃出了一家人的輕松愉悅和一家人的患難與共。后來的十幾年,母子三人再沒有來過這里,然而小店的生意越做越好,店里裝修得煥然一新。唯獨留下母子三人吃飯時用過的舊桌椅。
十四年后的除夕,母子三人光鮮艷麗地出現在店里,這一年他們點了三碗蕎麥面,依舊坐在十四年前的那張桌子。店主自然認得他們,在他們母子三人身上寄托了微薄的人間真情,十幾年來一直等待著他們的到來。這只是一個普通的故事,也只是一碗清湯蕎麥面,確給了囊中羞澀,無依無靠的母子三人新年的味道和生活的希望。也是這樣一碗清湯蕎麥面,喚起了母子三人相依為命的勇氣。贈人玫瑰,手留余香,小店的名氣也因為這一碗飽含溫情的蕎麥面而散播開來。十四年的回憶,換來了母子三人的榮歸故里和滿堂喝彩。
寫到這里,我想起了小時候去看戲,人山人海,鑼鼓喧天。對于那時候的我來說沒有什么比在戲場子如蛐蛐一般亂穿亂跳更快活的事兒了。那時候爺爺在戲場子里賣粽子,手工包的那種。大清早騎著自行車帶著包好的一桶粽子來到戲場子,擺好攤。有客人來了,爺爺就會把粽葉剝掉,把粽子放在洗凈的盤子里,再往上面灑一些白砂糖,插進去一只筷子。客人會吃得津津有味,爺爺就會心情大好,然后侃侃而談,忘記收錢。這樣一天下來,也沒落下幾個錢。可是爺爺還給我買涼皮兒、冰棍兒、爆米花、瓜子、棉花糖,只要是戲場里有的爺爺變著法子給我買著吃。爺爺的午餐是兩個粽子,我的午餐是肉加饃和哇哈哈牛奶。那時候,覺得爺爺怎么那么愛吃粽子,現在想起來爺爺是省錢給我買吃的。每次吃肉加饃喝哇哈哈牛奶總會想起我那個不會算賬愛嘮嗑的“摳門”爺爺。如今,我再也見不到爺爺了,再也吃不到小時候的肉夾饃了。
總會有那么幾樣飯菜,讓你回憶起過往的人、過往的事、曾經的甜蜜與苦澀,并從中得到解放和釋懷。食物不僅滿足著我們的胃,還慰藉著我們的心。所以,如果累了,就去尋覓那不可辜負的美食吧。
如果你也和我一樣對食物充滿著熱愛和幻想,并且這段文字能夠引起你的共鳴的話,請點贊。您的點贊和評論將是我繼續努力的動力。