? ? ? ? ?小時(shí)候的街道是一條彎彎曲曲的土路，我家的老院就坐落在這條老街的路北，老院的守衛(wèi)神是兩扇淺色木門，厚厚的木門總是發(fā)出吱呀的聲音。晚上誰(shuí)回來(lái)晚了，總會(huì)問(wèn)一句：“都回來(lái)了嗎？回來(lái)了，我就插門了。”每當(dāng)我最后回家，關(guān)上木門，栓好門栓時(shí)，感覺(jué)特別踏實(shí)。
? ? ? 從南面那扇吱呀響著的木門里走進(jìn)去，會(huì)看到一排長(zhǎng)長(zhǎng)的西屋，在庭院的深處有三間北屋，北屋的西邊窗戶藏在西屋后面，東邊窗戶半遮半掩的躲在小東屋后面，只有正門對(duì)著窄窄的院子。這座北屋像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，雖然經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，雖然它的磚墻已經(jīng)發(fā)白，但它卻是那樣結(jié)實(shí)，厚重。
? ? ? ?記憶中，小時(shí)候進(jìn)門要抬高腳才能進(jìn)去，記得有一次生氣還踹那門檻，覺(jué)得它擋住了我的腳步。門檻里面是兩扇發(fā)白的木門，左邊那扇門上有一個(gè)鐵門吊，每推一下門，那個(gè)門吊便不緊不慢的擺動(dòng)，當(dāng)孩子們長(zhǎng)口瘡時(shí)，早晨醒來(lái)，要把門吊放在口瘡邊上，口瘡就會(huì)好，不記得是否真的會(huì)好，只記得那個(gè)門吊在嘴邊涼涼的感覺(jué)很舒服。右邊門上有一個(gè)鐵門環(huán)，厚厚的沉沉的兩扇木門關(guān)上，把門吊套到門環(huán)上，是那樣合適！
? ? ? ?老屋比平常人家的屋子要寬的多，它的窗戶是那樣寬大，窗戶是四四方方的大窗，其中橫豎九根實(shí)木隔成多個(gè)小方格，讓人感覺(jué)窗子很結(jié)實(shí)，寬大的窗戶讓房間顯得很明亮。進(jìn)屋抬頭會(huì)看到有一人合抱的梁，還有那么粗的檁條，奶奶說(shuō)這座屋子是老奶奶建造的，當(dāng)時(shí)家里很有錢，蓋房子都用最好的東西，這樣的房子十里八鄉(xiāng)都少有呢。確實(shí)，我小時(shí)在我們村里沒(méi)有見過(guò)別人家有這么大的屋子。奶奶說(shuō)那個(gè)特殊時(shí)期，家里好多東西都被人家拿走了，人們還逼著她要錢，她情急之下投進(jìn)村里的一口老井，被好心的鄰人給救了，人們才相信我家沒(méi)有錢了，給留下這間老屋，這是奶奶用命換來(lái)的居所呀。
? ? ? 在北屋門口還有一棵盤曲的棗樹，棗樹的枝干是深褐色的，就像一個(gè)體態(tài)龍鐘的老人，我也常常在樹下玩耍，奶奶要是看見我搖著樹玩，總會(huì)說(shuō)：“別把樹給弄壞了，它還給咱結(jié)棗呢。”于是我離開棗樹，到別處玩了。
? ? ? ?小時(shí)的記憶多數(shù)是灰色的，不過(guò)到了夏天就兩樣了。父親不愛(ài)花，母親卻喜歡，但母親不種花，母親種蔬菜，小小的院子角落上母親種上絲瓜和梅豆，因?yàn)檫@兩樣蔬菜占地少，搭上架就能在高處結(jié)果，能夠改善我們的餐桌上菜肴，讓我們能夠吃上除了咸菜的美味，所以我也格外喜歡這些草花。
? ? ? ? ?記得那是一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)斜照在院子里，那一架絲瓜在夕陽(yáng)中染上了橘紅色，老姨和母親圍在絲瓜架旁，她們歪著頭瞧著，笑著，數(shù)著，數(shù)那些絲瓜能結(jié)多少瓜，我也興奮的跑到旁邊看，聽她們說(shuō)的瓜數(shù)比花要少的多，但是看不出這些花有什么不同，怎么她們知道哪一朵花是瓜，哪一朵沒(méi)有呢？我湊近那些花兒細(xì)細(xì)端詳，一朵朵小花在碧綠的瓜葉上吹開黃色的小喇叭，綻放笑臉，在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在說(shuō)：“小姑娘，你不知道我的奧妙吧！”我細(xì)細(xì)看著那些花瓣，也看不出這些花有什么不同，問(wèn)母親，母親說(shuō)：“絲瓜一長(zhǎng)出來(lái)就知道是瓜還是空花，如果是空花，在它的頭上只頂著一朵黃花；如果是瓜，長(zhǎng)出來(lái)先有瓜形，在瓜的前面開出一朵花，瓜躲在花的后面。”我再細(xì)細(xì)的觀察，果然一看就很分明。這時(shí)老姨說(shuō)：“結(jié)那么多空花干什么？要是每朵花都有瓜該結(jié)多少瓜啊！”大人們喜歡那些結(jié)瓜的花，因?yàn)槟茇S收果實(shí)。可我兩種花都喜歡，這些空花開放，讓我們的夏天更加美好，它裝點(diǎn)了我們的眼睛呀。
? ? ? 站在夕陽(yáng)里，我還在思考著老姨的話，覺(jué)得那些空花很委屈，又想：中午還沒(méi)有看見這些花兒，怎么到了晚上猛然開出這么多花了？母親說(shuō)絲瓜花到了傍晚才開放。到了傍晚，勞累了一天的人們都從地里回來(lái)了，它才開放，絲瓜讓人們享受生活的美好，也讓人們憐愛(ài)它，絲瓜是多么善解人意，又是多么富有智慧呀！
? ? ? 長(zhǎng)長(zhǎng)的老院，厚重的老屋都成了我記憶中的珍寶；那灰色的世界里，搖曳著的絲瓜花，讓我的單調(diào)的童年有了一抹暖色。
