文|普通讀者
村上春樹的《我的職業是小說家》，是2017年讀完的第一本書。除小說寫得好看之外，村上春樹職業作家的態度，很吸引人。我認定自己的身份——職業讀者，很大程度得他之惠。雖然是本絮絮叨叨的隨筆，仍然很可讀。書里有不少地方，都能拿來說說我自己剛過去的2016年。
這本書，村上春樹斷斷續續寫了五六年。他的想法很簡單，寫小說35年了，記錄一下自己到底是如何走上了小說家之路，又是怎樣走到今天的。典型的老人心態，人近暮年，開始絮叨自己的一生了。陪跑諾貝爾文學獎多年，村上春樹還是不斷在講，自己是個“極其普通的人”“日常生活中幾乎意識不到自己是作家”，如果不寫小說，他相信自己會迅速沉沒于人群中，只是一個讀了特別多書和愛聽爵士樂的凡人。
我讀村上春樹略晚。看他的第一本書竟然是《當我跑步時，我在談什么》。決定以寫小說為職業后，村上春樹開始跑步，他認為這個職業需要足夠的耐心和精力。每天10公里，堅持35年，他做了35年的職業小說家。
日本有一種“職人”文化。一個手藝人，終其一生，埋頭鉆研技藝，精益求精、堅韌不拔，能獲稱“職人”是一項榮譽。“壽司之神”小野二郎就是個典型的職人，他懷著“把一件事做到極致”的心態，做了一輩子壽司。如果，把小說家頭上虛浮的光環取掉，還把他們看作講故事的手藝人的話，那么，村上春樹就是非常優秀的小說“職人”。
“職人”的精神內核是：熱愛技藝本身，工作能帶來成就感和快樂，甚至有心花怒放的感受。這剛好是村上春樹寫小說的初衷。
1978年，村上春樹決定寫小說。這年春天，他去看了一場球賽，斜躺在草坪上，一個念頭從天上掉下來，“沒準我能寫小說”。
之前的4年里，村上春樹慘淡經營一家放爵士樂的餐館。這個教師家庭的孩子，中學開始一本本吞英文小說，“從初中到高中，像我這樣讀了許許多多書的人，周圍恐怕找不出第二個?！睂W習不好不壞，剛夠考上早稻田大學。大學沒畢業就結婚，夫妻倆到處打工、四處借貸，開了這家小店。
每個月都要還貸。有一次，實在湊不齊當月要還的數額，深夜，兩個人垂頭喪氣地回家，在路邊撿到一張皺巴巴地紙幣，剛好是他們缺的數目。這個月活下來了。
這樣的苦日子，硬扛，因為小店是他們活在這個世界上的“縫隙”，在這個縫隙了。不想擠進模式化的生活，他們想過有點自由的日子。每天雖然是窘迫地挨著，但不用擠電車，不用為一點點蠅頭小利使出渾身解數。讀書和音樂是他們極大的喜悅，別人奪不走。世界粗糙、局促，他們在自己寒冷的縫隙里躲著，苦澀，卻有樂趣。
小店的生意有點起色了，4年里經歷的事和認識的人，自己釀出味來，人有了想說話的念頭?；剡^頭想，村上春樹說，他寫小說，就是想說點什么，讓自己高興，想把靈魂嵌入和現在不同的世界里，去消解生存過程中不能避免的矛盾。沒有想象中的讀者，也沒有成為文學家的光環，每天打烊后，他趴在廚房餐桌邊，寫成了第一本小說《且聽風吟》。
第一本小說，其實是村上春樹“翻譯”出來的。
《且聽風吟》的初稿，不足兩百頁，卻耗費了村上春樹很多個打烊后的夜晚。寫好后一讀，自己都覺得不好，故事里沒什么打動人的東西。
講故事的人，首先受困于沒有好的故事，然后，馬上會被講故事的方式折磨得死去活來。村上春樹讀過的小說多，舉手投足，會被它們牽絆。想隨心所欲地寫心里的故事，一動筆，先涌到筆頭的，常是陳詞濫調。
中學讀英文小說的功底，這會排上了用場。日文寫起來沒勁，村上春樹索性扔掉它，用有限的詞匯和語法，寫起英文短句，“盡量用簡單的語言講述內容，將意圖轉換為淺顯易懂的文字，把描寫中多余的贅肉削除”，這樣一來，他獲得了一種新的文體，不拽文，不贅述，不做作，一切都向著簡潔這個寫作最高的境界靠近。小說突然彌散出一種深邃如迷的氛圍。
他重新拿出鋼筆和紙，把用英文寫成的文字再“翻譯”成日語。奇怪而生硬，新奇又獨特?；貞涬S筆里他寫道：當我深夜面對餐桌，用新近獲得的文體寫小說時，就像得到嶄新的工具，興高采烈。它填滿了我三十歲即將來臨時感到的內心空洞般的東西。
35年后，重新講述第一本小說的寫作，村上春樹談到的，是寫作帶來的快樂和故事填充了內心的空洞。這是一位職業小說家最好的開始。
這本書里，村上春樹不斷重復自己的這個身份——職業小說家。寫了35年小說之后，他還是介意文學家這個說法，刻意躲避光環和有些人喜歡的崇高。
寫小說對他來說，首先是一件快樂的事情，為了讓這些快樂延續，他要跑步，維持體力，要打磨句子，保持句子的氣力，要讀更多的書，讓不同的語言和故事穿透自己，保持對世界的敏感，要一邊寫，一邊想理想中的讀者，這是自己活下去的保證。
他像做飯團、炸年糕一樣寫小說。這都是普通人的普通事情。首先讓自己開心，然后讓讀者開心。為了達到這個境界，他愿意讀更多的書，聽更多的音樂。沒有經歷更豐富、傳奇的世界，他不斷返回自己的內心世界，從那里面醞釀出故事的味道，讓村上春樹的書迷們，一次次得到閱讀的滿足。寫故事，就是做壽司，喂飽別人，也喂飽自己，這是手藝人的世界，不崇高，不偉大，僅僅是一份職業，一個手藝人的職業。
如果這只是個簡單的道理，那么，我也是臨近40歲了，才表示有點明白了。2016年，我開通了這個公眾號，明白了自己應該做的事情，也明確了自己的身份——職業讀者，我說了，我受惠于村上春樹。
從2013年到2016年，是我讀書很猛的4年，有些撒氣的意思。這四年，無論工作還是業余生活，我只干了兩件事，閱讀和推廣閱讀，其中的甘苦自知。閱讀原本是件簡單的事情，但在中國，就變得復雜起來。它被強行跟各種詞關在一起，讀者這么簡單的事情，一會兒高貴，一會兒神圣，一會兒有益于國計民生，甚至還會和一個人一生的榮辱聯系起來。
好像很榮耀，但在中國推廣閱讀，卻是件讓人沮喪的事情，尤其是在學校里干這件事。因為，大~家~真~的~都~是~不~讀~書~的！我說的是，從老師到學生都不讀書。眼看著能瞅見自己40歲的背影了，發現自己一事無成。我的日子肯定沒有開小店的村上春樹那么窘迫，卻比他更迷茫。前兩天是歲尾，跟一個忙碌的朋友感慨了一句：這么忙，只是為了活下去嗎？這是更甚的迷茫和困惑，是人近中年不想碰見的虛妄。
每一次都我靠讀閱讀驅趕沮喪，四年間，反復上百次，百煉成鋼。才有了我開通的這個只與閱讀有關的公號。在這里，不提供娛樂、八卦，不牽扯無端呻吟的情與愛，只與閱讀有關，只跟閱讀較勁。跟村上春樹相反的是，他最終成為文藝青年們熱愛的小說家，我注定會因為不斷地跟人嘮叨讀書，變成讓人討厭的家伙。
我拿維吉尼亞·伍爾夫《普通讀者》這本書的書名，當公號的名字，也當我的名字，把我的愛好和我的職業完美地融合在一起。一本書只有扛得過時間，才能最終留在人們面前，小說家可以無窮多，但書店和圖書館的位置，永遠都是有限的。與時間站在一起的，只可能是一個個普通的讀者。
每天看這個名字，都像是認定自己的目標，同時也是提醒自己，不能膨脹，讀書從來都不是一件高貴的事情，只與快樂有關，只是我們想靠這個世界更近的方法，我們對世界充滿好奇，想在閱讀中認定自己，也認識自己。我在小心翼翼地向訂閱我公號的讀者展示閱讀的至樂，有時候，我也會威逼利誘或者百般懇求地表示，希望大家多靠近閱讀，我知道，自己講故事的能力有限，只想盡自己之力，把自己閱讀的快樂，告訴更多的人。
關于讀書，《我的職業是小說家》里有很精彩的描述。村上春樹當小說家之前，其實更是一個職業的閱讀家，在我知道的小說家里，恐怕很少有人想他那樣讀書了，這原本是小說家的基本素養，現在也成了最好標準。他說：“假如一味從自己的觀點出發凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟煮干。人就會身體發僵，腳步沉重，漸漸變得動彈不得?！?b>一旦把自己托付給一本書，或一段閱讀的時間，世界和自己，都會變得柔軟起來。
假如世上沒有書，假如我沒有讀過那么多書，我的人生恐怕會變得凄冷和枯寂。這是一定的。我想把這中間美妙的感受，告訴更多的人，雖然我現在使用的方法，還很笨拙。
推送了我的2016年閱讀書單——書單|2016年，我讀了127部書，有幾本推薦之后，一個朋友給我留言：你真的變成你想成為的那種讓人討厭的家伙了！你的書單，又在提醒我，已經有多久沒讀過一本書了。
我很開心。
