讀書時，馬克思說：“人的本質是一切社會關系的總和。”那時，我樸素地理解為——「我」就是各種關系的集合：某某的女兒、朋友、同事、母親……可轉念一想，如果世上只剩我一人，那「我」還是人嗎？

這個念頭很快被自己否定——世界怎會只剩我？假設本身就不成立。?于是，問題又回到「定義」本身。現代哲學認為，定義是對事物本質特征的精確描述。那么，「人」的定義，便是對人的本質的說明。而馬克思的表述里，「社會關系」一詞，尤為微妙。

后來讀到木心的絕筆：“如欲相見，我在各種悲歡交集處。”?忽然明白——在社會關系中，每個「我」都穿梭于不同的身份，面對不同的愛恨怨念，但情感的底色卻驚人地相似。正如《烏合之眾》所言：“人們在智力方面差別最明顯，但在本能、情緒、感情等方面卻很相似。”

所以，「我」不過是你、是她、是他。

或許身份不同，經歷的悲歡多寡不同，但本質上——

疼了會哭，愛了會笑，孤獨時渴望擁抱。

正如唐伯虎說：我問你是誰？你原來是我，我本不認你，你卻要認我。噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒了我