1

第一次明確的接觸到死，是在初中的時候。那個夏天的太陽明晃晃地刺人眼睛，炙烤著人的肌膚，我蹬著自行車回家，耳邊是呼呼的風聲，汗隨著我一同呼吸。

剛進門就聽見外面噼里啪啦地放鞭炮，我沖進廁所，打開水龍頭，一邊用冷水撲臉一邊問我媽：“誰家在放鞭炮??？”

家里沒有抽油煙機，炒菜的時候，鍋里冒起的厚重油煙立馬布滿了房子，我媽咳嗽了幾聲，沒理我。我有點不滿意了，又大聲了問了一遍：“外面到底是誰在放鞭炮??？”

我媽端出一盤菜，腳步很快地走到廁所門前，“小祖宗，小聲點不行啊，”然后她的聲音壓低，“樓上的小劉死了?！?/p>

我愣住了，就像騎自行車騎得飛快時壓過了一個石子。

“什么？”

“就是琳琳媽，得病死了。”我媽特不耐煩。

我抬起頭，臉上還有水珠，從額頭上流下來，流到眼睛里，流進脖子里，冰冷冷。

“你騙我的吧？”

“你這孩子，說的什么話，我騙你這干什么？”

我轉了轉眼珠，看著油煙從廚房躥出來，襯得我媽像法力無邊的菩薩，她的嘴一開一合，就有一個鮮活的生命靜悄悄地流逝掉了。

“哦?！?/p>

我媽擔心鍋里，急匆匆闖進廚房繼續炒菜，嘴里還和我說話，“你說琳琳心多狠啊。她媽在醫院的生活問她，媽媽死了你傷心不傷心。你猜琳琳怎么說的？”

“什么說的？”

“琳琳說，你死了怎么辦？又不是別人謀殺的。是你自己得病的嘛。你瞧瞧這說的什么話！”

我拿筷子夾菜，“她說的是事實啊。”

我媽一筷子敲在我的頭上，“你也是一個心狠的！”

我媽后來和我說了什么我已經記不得了，腦子里想的全是以前琳琳媽喊我去她家玩的情景——她站在樓梯上看我，笑吟吟地，圓圓的眼，大大的酒窩：“萌萌，到我家和琳琳玩唄?！?/p>

六歲的琳琳趴在門上看我：“萌萌姐來嘛。”

我笑了笑說：“不行，我還要寫作業呢。”

吃完飯出門上學，我抬頭望了望，一排排樓梯向上延伸。我走上去，站到以前琳琳媽站著的位置，朝下看，是貼在我家門前巨大的“?！弊帧?/p>

“還不快去學校！”我媽站在窗戶邊吼我。

“知道了?！?/p>

我匆匆跑下樓，騎上自行車往外奔。

2

中學時的數學老師是一個特別嚴厲的女老師。

講課的時候會一邊講課一邊將講臺上的粉筆碼得整整齊齊；寫在黑板上的作業要求學生一字不漏的抄在作業本上，并且字跡要工整；上課走神，做小動作，還沒反應過來一個巴掌就落在了身上；抄不工整的作業當場撕掉重寫。

我很怕她。

于是上課總是小心翼翼地看書，小心翼翼地翻開習題。

可我還是逃不過。

她用手指了指黑板，要我們看，可我的作業還有一個字就可以全部完成了，于是我埋頭專注地寫自己的作業。

我幾乎是在茫然中就被她抓了起來，她的力氣很大，對我一推一搡，將我拖出位子，我站不穩，跪倒在地上。我抬頭看她，是她怒氣沖沖的臉。

“你為什么不看黑板？”

她質問我，我不敢說話，用余光看周圍的同學，他們沒有表情地望著我。

“你還敢不敢了？”

我拼命搖頭，用卑微的態度表示我的臣服。

匍匐在她面前小小的我。

那天回家我沒有騎自行車，推著車慢慢地走回家。家里沒有人，我去麻將館找我媽，卻在麻將館里發現了那個女老師和我媽一起在打麻將。

“萌萌，給你鑰匙?！?/p>

我媽喊我，我裝作聽不見。

“朱萌萌?！?/p>

女老師喊我，我對著她扯了一個笑，然后接過了我媽手中的鑰匙。

“回去快點把作業寫完聽到沒有。”

我沒有理我媽，一溜煙的跑了。

我媽踏著月色從麻將館回家，我害怕女老師將我在學校里的事告訴她，于是提心吊膽地數她的腳步。

她打開了我的房門，趴在了我床頭問我，“王老師是你老師嗎？”

“對。”我故作鎮定。

“這個老師啊，真是奸詐。剛剛打麻將，人家李胖子把錢放在麻將桌子里，她非說是她的，怎么可能！她明明才來。人家問她要，她就是不給。嘖嘖，你看這人。”

我瞪著眼睛看著我媽，轟然倒塌的是心里的神祇。

大學放假回家，高中同學聚餐的時候，閨蜜土豆羊神神秘秘地告訴我，以前那個女老師得了癌癥。

“哦?！?/p>

我似乎是這樣回答的。

“她以前那么壞，活該得癌癥?！?/p>

“癌癥還看人？”

“肯定啊?！?/p>

聚會回家的時候下起了小雨，我沒有打傘。在小區的小廣場上碰見了女老師，她頭發剪短了很多，戴著帽子，手里牽著她的孫子。

我已不再怕她，走過去和她打招呼，然后蹲下身子逗弄著她的小孫子。

“吃糖，吃糖?！蔽覐目诖锓鎏沁f過去。

女老師說，不要不要。但是小孩子早已扯了過去。

女老師拍了拍孩子，“快謝謝阿姨?！?/p>

小孩子扭過頭不說話，專心致志地玩手里的糖。

她朝著我笑。

我腦子里卻出現了她當年朝我大喊的畫面。

“你還敢不敢了？”

小孩子糖掉在地上，我蹲下身子去撿，看見遠處的水順著地勢流到了屋檐下，滋潤著鐵門下的草，如同漫漫大海里的一葉小舟。除了蛙鳴還有不知道什么蟲子的叫聲，我分辨不出。

風吹在身上，微微的涼。

后來的我沒有去她的葬禮。

3

大四暑假的時候，姑媽打電話給我爸爸說老婆婆不行了，讓我們回老家去看她。

婆婆躺在床上說不出話來，呼吸厚重，眼睛耷拉著，我站在門口，離她很遠，拿著手機玩著小游戲。

“媽，媽?！卑职趾八?。

她不理爸爸，躺在床上一動不動。

爸爸問姑媽：“力生來了沒有？”

老家附近有一個小診所，里面的力生伯是全村人的醫生。

“來了有什么用？力生又不給她打針?！?/p>

“那怕什么？治死了也不找他嘛。我去喊他?！卑职殖榱艘桓鶡煟L風火火地跑出去。

姑媽堵在我面前，手里拿著衛生紙揩拭著眼淚，“你看，你婆婆要死了。我開始都不敢和你們說，害怕你們空跑一趟，到現在，她呼吸都成問題了，我才敢打電話讓你們回來?！?/p>

“你怕什么？”我手機里小游戲通不了關，關掉了手機。

“她總是我媽啊。”

“那也沒有辦法，她都八九十歲了?！?/p>

姑媽的眼淚從眼眶里滾出來，“我心里過不去?！?/p>

我朝床前走近兩步，喊她，“婆婆，你怎么樣了？”

回答我的是她粗重的呼吸聲。

爸爸帶著力生伯回來，他們圍了上去，我擠出來了。力生伯接了爸爸一根煙，爸爸給他點燃。

爸爸說，“你給我媽打一針唄，死了也不怪你?！?/p>

煙從力生伯的鼻孔里流出來，他左手的食指和中指夾住煙，指著喘著粗氣的婆婆說，“你自己看你媽這個樣子，這根本沒有辦法?！?/p>

一陣沉默，只看見煙慢慢飄出屋外。

我看著煙飄散的方向，心情像燃燒的報紙，漸漸變黑，卷曲，變成灰燼。

爸爸不敢離開，索性搭了一張床在婆婆的房間里，我和姑媽睡在隔壁房間。晚上我根本不敢睡著，因為我開始意識到，死亡正悄悄地向我逼近，他即將帶走一個年老的，和我血脈相關的人。

凌晨三點鐘，大哥從武漢趕回來，我開門的時候被外面的冷氣凍住了。

“萌萌，婆婆怎么樣？”

我邊關門邊說，“你自己到那個房間去看?！?/p>

大哥俯下身，趴在婆婆的耳邊叫她，“婆婆，我回來了?！?/p>

婆婆長長地嘆了口氣。

她還活著。

我確認了這個信息，就回到了房間，倒下睡著了。

早上是被姑媽搖醒的，她手腳麻利地在我頭上纏了一頭白布，爸爸已經請好了樂隊，六點鐘叫醒人的不是雞叫，而是鄉村樂隊的嗩吶聲。

姑媽已經把壽衣穿好了，爸爸讓我跪在床前磕頭。我磕完頭站起來，看到的是婆婆的黑白照片靜靜地注視著我。

4

我大學畢業因為一段失敗的感情從武漢落荒而逃，我在小鎮的小學開始教書。每天下班回家我總會碰見琳琳，她已是一個大姑娘了，扎著辮子，走路一擺一擺。她也不喊我姐了，總是斜著眼看我，然后發出一聲嗤笑，仿佛在嘲笑我的穿著，對我不屑一顧。有時候也會碰見女老師的孫子，他的記憶很好，知道叫我阿姨，叫完后，總會盯著我的口袋，仿佛我是一個魔術師，能隨時隨地的變出糖果。大哥依然非常忙碌的再全國各地飛來飛去，而我爸爸也常常約著姑媽一起打麻將，然后在結束后，大吵一架，不歡而散?？墒堑诙欤麄冇窒嗉s忘記了這段故事，悄悄地組了下一局麻將局。

我們從時間那里接過了生命，死亡就一直伴隨著生，一切都是不可逆，從初次聽聞死亡的驚惶，到現在卻可以坦然接受親人的離去。

面對無常的最好方式就是坦然。

然后告訴自己，我們已經把死亡分開了。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

也許我該慶幸，茫茫的是世事，而不是人心。