《洗澡》第一部分介紹了出場的各色人等，還有文學研究社的人事安排。社會是變了，嘴里的詞兒也新了，但行事作派還是那么庸俗乏味，看來革命遠未成功。
第二部分主要寫四個人合起來整另外一個同事，真是陰狠恐怖。不是說人沾了書香就高雅，而是下作的人無論干什么都下作。他若在種地，就是個卑鄙的農民；他若在看書，就是個無恥的文人。鐵打的罪惡，流水的罪名，沒有老大哥的指導，該整人的照樣整人。毛的大字報還沒貼呢，他們就開始斗起同事了。那個時代的罪惡真的是全體國人的罪惡，即使沉默，也罪在沉默。
第三部分寫大家一次比一次深入地做檢討。面對越來越重的高壓，只會一步步地妥協退讓和自我作踐，先是放下架子，然后丟了面子，最后徹底失去尊嚴。
作者把高貴的工作安排給了庸俗乏味，粗鄙猙獰的人，于是更加震撼人心，真的是高超的選材技巧。
不過，書里有婦之夫許彥成和姚宓的關系，讓我覺得挺別扭。雖然他們倆最受讀者歡迎，作者也滿意他們“純潔的友誼”。
可我作為一個已婚婦女，覺得這就是曖昧。瓜田不納履，李下不整冠，為人處世還是謹慎一點好，不要做容易引起誤會的事情。比如，我絕對不會像許彥成那樣，單獨邀請一個異性去爬山，我也不會答應一個異性去爬山的邀請。更不會為了他心神不寧，心懷鬼胎，費盡心思地創造機會跟他接觸。更更不會跟他在小書房臉貼著腿，手搭著肩，甚至面對突然進來的許太太，還很淡定地說，我不會破壞你的家庭，我們是君子之交。
這真是……讓我都不知道說什么好了。雖然他們沒有茍且，但曖昧也是一種傷害。有時自己怎么想并不重要，尤其是對更無辜的人來說。人很擅長自欺欺人，尤其是又想任性又要臉面的時候，最容易給自己找借口。
很多人讀完后都想知道后來怎么樣了，楊絳為了防止別人狗尾續貂，自己趕緊先續上了，名為《洗澡之后》。那時候老太太都快一百了，不知道是不是有點糊涂了，全篇寫的相當敷衍，好像一個孩子表演了一個很不錯的節目后，面對大家的一再要求，不耐煩地隨便比劃了兩下。
在續集里，許姚二人還給終成眷屬了……雖然許太太無趣，但是無辜啊，難道無趣就是罪？比小三更不可原諒？好吧，也許，錢鍾書和楊絳美滿婚姻的一大功臣，就是他們倆都有趣。
