今日臘八，是父親五十歲的生日。
下班歸時，給父親發去消息：祝你生日快樂，愿余生平安喜樂。因為工作原因，我無法在今日請父親吃一頓飯，便只好提前約見將禮物給了他，算是慶祝過了。自打前年開始，我會在父母生辰寫下送給他們的文章，我希望能夠將此習慣，延續到他們百年。
總是會忍不住想起杜甫的詩，“年過半百不稱意，明日看云還杖藜”，對于五十歲的人來說，境遇決定了心境。若是生活風生水起，日子得意順心，五十歲不過是五十歲而已。但要是一年波折不斷，時下拘謹煩心，五十歲便是都已五十歲了。
在老家，五十歲是人生很重要的一個轉折點，知天命之年，往往是要大擺宴席祝壽的。年前在家，我問起父母是否會設宴，他們說不會，不想讓親戚們因此破費，也實在是不想勞神圖什么了。母親說，若是我出嫁了，倒是可以攜夫家送面祝賀，閨中之女，還是算了。我聽后，心中憾意直生。
父親的生日向來好記，“臘八臘八，凍掉下巴”，沒人會忘記這個日子。自打我記事起，便知道臘八節是父親的生日，然而，知道了又如何呢?年少在家時，父親常年在邊疆，除了春節幾天在家，我們是見不到面的。就算是信件往來，我也是通過母親得知他的消息，所以那些年，與父親疏遠得很。臘八節，讓我早早就期盼著，不是因為是父親的生日，而是母親會煮一鍋八寶粥，香糯可口，讓我很饞。
后來，我在外讀書，臘八節也不在家了，與父親自然還是難見到面，祝福也就限于電話里的一句：“生日快樂。”父親不善表達，我亦是對他說不出特別親近的話，唯有母親在我們之間來回說好話，以促進我們的感情。懂事后的自己，能夠明白這些年父親在外的辛苦，與我的距離，背后是對家庭的責任和我無聲的愛。
我們父女之間真正時常聯系和關切，是在今年。我選擇留在他在的城市，他亦選擇為我繼續留在城市里。他五十歲，我二十四歲，他年過半百，我剛剛大學畢業。這一年里，我碰上了很多不如意，是自己太過稚嫩無法面對這現實的世界所致的，苦惱、煩悶、哭泣、抱怨……母親說，聽到我難過，父親坐立難安，輾轉難眠。
當然，父親從沒有告訴過我。他只是，不管手里在忙些什么，聽到我的電話都會立即放下。時常會在晚上來找我，聽我訴說，開導我。但凡有什么好吃的，會留著送給我。
有一晚，我們聊了很久。聊他在邊疆的那十幾年，聊我無意選擇的專業，聊困擾母親多年的疾病。他說，其實這些年來，未曾放棄過給我們母女更好的生活，但是每個人吃的飯不同，他注定是需要靠勞力去賺取生活費的人，難以給我們富裕的生活。他告訴我，不要怕，就算如此，我若是有什么想法，他還是會傾盡一切去支持我的，我還年輕，一切都有可能。
對于母親的病，他是放心不下才回來照顧的，仿佛都上了年紀，更懂得互相扶持。他的脾氣和母親不一樣，兩人在一起會因種種事情拌嘴，可一家人話都說開了，那些情緒很快就會消解。他希望若是我聽到了他們因事鬧得不開心，還是明白家人的不可分離，體諒和多勸解。
那一晚，我們促膝長談，我又一次深刻知道父親的不容易。他心中有苦楚，有期盼，有承擔，也有無能為力。這五十載，如果用文字寫出來，父親的汗水和勞累必定占了大部分篇幅，可他還不舍得就此停歇享福，讓我挑起家中的大梁。他想我能夠在他的庇護下，慢慢地長大，不要受多少苦。
父親前些日子，腳崴了，腫了好多天，不時感慨恢復太慢了。我給他買了藥，他不合意，卻不愿意我再幫他買藥了。似乎讓我買藥，就是告訴我，他老了，需要我贍養了。他不想這樣，他不想讓我知道他有許多事情力不從心?？墒牵^上越來越多的白發，卻無聲地告訴我他真的開始蒼老了，不再年輕力壯。
寫之前，我還在心中想，要在父親五十歲生日這天，送給他什么樣的文字。寫至此，我倒像是攤開了他五十年的人生卷，其中辛酸皆是有我之后。未能送面祝壽，只有綿薄之禮，那我便送他“平安喜樂”四字吧，余生平安，余生喜樂，就足夠。剩下的，都由我來完成。
我們好好的，這日子便會好的，還會有下一個五十年。
無戒寫作第37天/木蘭溪
