1
我有個因旅行認識的網友，叫粉條，東北姑娘。粉條有個因為剪紙認識的網友，叫惠夜杰，陜北漢子。
那年知道我要從西安去往陜北，粉條讓我到時候去找一下惠夜杰，說我們倆應該會發生點故事。我不知道，兩個大老爺們兒能發生什么。
離開西安，我先去了司馬遷的老家韓城，再往北，看過壺口瀑布之后，又到延安，看完并不巍峨的寶塔山，以及一打名人故居之后，這才想著去會一會這個陜北漢子。
根據惠夜杰的指引，我先從延安坐火車到綏德縣城，然后轉公交以及坐私人拉客的車，到老君殿鎮。要到他們村，還得再走上九里路，沒有公交車，也沒有拉客的車。村人出行，全靠驢車和步行。
我是在村口看到惠夜杰的。近視眼鏡，藍色工裝，濃眉大眼，半臉胡茬子。憨厚的笑，濃重的陜北鼻音，方正近圓的臉上寫著五個字：陜北歡迎你！
2
見了面，他就熱切地把我往家里迎，看樣子，在村里，是許久不見年輕男子了。
他家門外有一架輾子，進門是一個院子，三孔窯洞，就他一個人住。拱形門洞下，木門、木窗，久無人住的模樣。
他住的那間，像是新近收拾過的，一炕、一桌、一柜、一張單人床。從家具的樣式和紋飾看，有些年頭了，估計是她媽媽或者奶奶當年的嫁妝。桌上堆著很多書，還有一個小臺燈，這個是他的杰作，由一個小電風扇改造而成。窯洞木門背面，不知何年何月，他爺爺用白色粉筆寫下的字：人不應為物所累，物應為人所用。
頭天剛到的時候，我覺得，除了窯洞這種房子的形式不同外，這里與我所知道的北方農村，感覺上差別不大。直到第二天一早，我起來上廁所。
廁所在院子外面，馬路邊，用磚頭壘就。門口沒有任何遮擋，直沖著黃土高坡的萬丈深壑，以蹲姿望出去，遠處是一道又一道山梁。在那里上廁所都上出了一股浩然之氣。
那天早上，是我人生中所上的，最大氣磅礴的一次廁所。
3
在惠夜杰家里，讓我覺得神奇的不只有廁所，還有那些吃下去的食物。
同為農村人，我們倆有一個共同點，就是都不會做飯。好在那時，他已經進入了天馬行空的即興創作階段。在我待那兒的一個星期里，他拼盡畢生所學，外加一點想象力，來招待我。
有一天，他說要給我做洋芋擦擦。
我擦，完全沒想到，“擦”——竟然會是一種食物。這是一種陜北特有的食物。用陜北人做的擦子——類似于刨土豆絲的工具，擦出河粉寬厚的土豆片，滾一層面粉，上鍋蒸，蒸熟后，可以涼拌，也可以炒食，味道奇妙，不知道的人，絕對吃不出來是土豆做的。
那天，他靠回憶下手。一邊做，一邊想從前大人是怎么做給他吃的。出鍋時，他說沒想到第一次做，就能做成這樣，恨不得自己給自己頒發個獎狀。
又有一天，他要做面條給我吃，結果面和軟了，面條做不成，只好用手扯著下鍋，他興奮地告訴我：大象，我會做扯面了。
還有一次，面做少了，只好又加了一包方便面，于是一種叫“面對面”的食物誕生了。
……
4
在惠夜杰那時的生活里，物資總是匱乏的。播種才有收獲的道理他是懂的，所以他也在地里種了些農作物，只是，那時候都還沒發芽。為了一頓飯，他常常是東家要幾根蔥，西家討幾塊紅薯對付著。趕集的日子，會讓這種窘迫緩解一些。
老君殿鎮上，每逢農歷一、六的日子，是趕集的日子。
農歷二十六，惠夜杰興沖沖地拉我去趕集。出門，正遇上村子里老兩口駕著毛驢車上集，我們就趁了驢車同去。他告訴我，這個是陜北的勞斯萊斯（勞死累死）。
比起村里的冷清，鎮上還算熱鬧，賣日雜百貨的，炸油條的，賣野雞的……最熱鬧的，我覺得是路邊停著的一長排驢車，浩浩蕩蕩。
趕集的日子，也是驢子們的一個好日子，十里八村的驢子們共聚一堂，打架斗嘴或者談情說愛。
回去的時候，我們沒有搭到驢車。一路走著回去，他給我講起了從前的那些事。
從前，限于條件，他沒怎么讀書，成天天跟著一群羊，在山里跑來跑去，卻喜歡畫畫和剪紙。有一天，有人告訴他，放一輩子羊可能連媳婦都娶不到，你得學點什么。后來他就去了西安，學美術。畢業后跟著劇組做美工，拍劇照……
我去找他的時候，他剛從西安回村子不久。他拿出了自己這些年所有的積蓄，又借了一些錢，換回來一臺攝像機。他打算用一年時間，記錄下這個村子一年的時光，春種秋生，生老病死。
5
整個村子一共有八九十孔窯洞，現在就只有十幾個人住了，而且幾乎都是上了年紀的老人。他說，再過幾十年，人走窯空，村子里可能就沒人了，也不會有人知道這個村子的故事了。
剛回來那陣子，村子里的老人們，想不通他這個娃兒腦袋出了什么毛病，除了他們這些老得出不去的老人家，誰還在村子里住，好好的省城不待，卻要回這山疙瘩里來，每天抱著塊鐵家伙，瞎跑。
那些天里，我也跟著他跑，看到因無人居住，而荒廢掉的窯洞；看見村里的老人們還在靠驢來磨面，蒙著眼睛的驢子拉著磨盤，一圈又一圈；看見坐在炕上的老奶奶，一面講著很久遠的人和事，一面紡著線，像是在自言自語……
一個星期后，我離開那里，繼續我的旅行，他抱著攝像機，在那個他出生的村子，仍舊奔來走去。
在我走后，他種下的農作物，陸續發芽開花結實，院子里種的一架葫蘆，長勢尤為喜人，他給院子取名葫蘆園。
