? 當我再次回到這里時，這個園子已經荒廢了很多年了。
? 在我還住在這里的時候，總是到這個園子里來。這個園子里種了很多竹子，一年四季都是綠的。這個園子里住著鄭阿姨和她的兒子鄭南。鄭阿姨的丈夫在鄭南出生的那一年離開了家，再也沒有回來。沒有人知道他去了哪里，沒有人知道他為什么離開，沒有人知道他會不會回來。
?鄭阿姨是一個很樂觀的人，她讀過書上過大學，但是為了照顧父母回到了這個偏僻的地方。她平日靠教導村里的小孩讀書來維持生計，日子雖然很清貧，好在有鄰居們的接濟，她總是很開心的樣子。鄭南哥哥也繼承了母親的美好品質，真誠善良，樂于助人，開朗豁達。我小的時候非常崇拜他，覺得他是天底下最厲害的人。總是那么溫柔，懂很多很多的東西，年紀很小的時候就能幫助他媽媽干活，照顧村里的小孩。
?我那時候是住在外婆家。外公去世多年，外婆一個人住在這里。她平日里很少說話，總是沉默著。她除了在吃飯的時候會跟我說話，問我吃什么，其余的時候幾乎一句話也不說。她總是翻著外公生前的東西，看著他的照片發呆。在那個時候，我是不明白的。不明白外婆是一種怎樣的心情，看這些物件的。那時候幾乎沒有人管我，所以我整天幾乎都待在鄭阿姨家里。鄭阿姨對我很好很好，像母親一樣照顧我，這給我的童年時代留下了非常美好的印象。
? 在我十五歲那年，父母把我帶回了城市。我第一次見到父母生活的地方，和村里全然不一樣，那樣繁華，那樣落寞。
? 父母送我到城市的高中讀書。可是我長期生活在閉塞的村里，所學到的知識也甚是匱乏，根本跟不上學習的進度。老師每天講的東西，我聽不懂，也不知道她在說什么。在這個功利的社會，在那個分數至上的校園，我毫無疑問是一個失敗者。我逃避著，害怕著，又不得不接受。在我之前的人生中，我只和村里的人們有交往，基本上沒接觸過陌生人。我不敢和班里的同學說話。同樣，我覺得他們也并不喜歡我。我長得平凡，不美，又不聰明，平庸，又不是什么達官顯貴的子女，他們談論的時興話題，熱門的東西，我都不知道。那段時間我非常孤獨，非常難過。我越來越想念鄭阿姨，想念南哥哥。
? 雖然我在文化課上表現很糟糕，但是在美術課上我卻十分有興趣。鄭阿姨也會畫畫，以前的時候也經常教我，她其實是為我打開了一個新世界的大門。所以在高二的時候，我成為了一名藝術生，美術專業的。藝術生的生活很悠閑，文化課不是那么受重視。說到底，學藝術的那些同學，沒幾個文化課好的。大概因為我平時沒什么朋友，也沒什么愛好。每天幾乎就是畫畫和學習交替，所以高考的時候考了一所還不錯的美術學院。
?這時候，我聽到了南哥哥的死訊。
? ?他死于心臟病，先天性心臟病。
?我第一次知道他有這種病，以前從不知道。
?我沒見到過南哥哥的最后一面，我是在他死后才知道的。他是在我高考的第二天死去的。我的父母害怕影響我考試，就沒有告訴我。等我知道的時候，我只見到了他的墳墓。
?他的墳墓沒有在市民墓地里，而是在郊區的一處荒地里。據說，這是他的遺愿。他不想循規蹈矩，他渴望死后的自由。
?我那時才知道，南哥哥的病是隨著年齡的增長越來越嚴重的。我沒走的時候，發作的次數很少，他不愿讓大家知道，病發的時候都不見人。在我走了之后，他發作的頻率也越來越高，直到我高三那一年，他的身體終于撐不住了。
?那也是我最后一次見到鄭阿姨。我能看出來，她一定哭過了很久很久，她的神情里掩飾不了憔悴和痛苦。見到我，她抱住了我，說了一聲“林林”，我的名字，就再也沒有說出一句話。我知道，她哭了，所以她說不出來了。那天，我送鄭阿姨到火車站，我看著她離開，我看見她的背影越來越蒼老，再沒有年輕時候的活力。我看見她的身影，在人頭攢動的火車上，只留下一點能讓我看見。南哥哥是鄭阿姨的兒子，她的生命支柱，是她一直以來活下去的動力和希望。可如今，連這希望也竟然要破滅了不成？
?第二天，我聽說了鄭阿姨失蹤的消息。
?她是坐上了回村的火車，可是她并沒有回去。沒有人知道她去了哪里，也沒有人知道她是活著還是死了。
?很多年以后，我成為了一位聞名中外的畫家。關于我的傳聞有很多，作為茶余飯后的談資也足夠了。有人說我三十多歲還沒結婚，也沒談過戀愛，是不是有心理障礙。有人說我上學的時候其實是個差生，不斷奮斗才取得這樣的成就。還有人說我其實是個同性戀，所以才一直單身。我對此從來不回應。他們怎么能知道，我已經見過這世界上最好的人了。善良溫柔，樂觀熱情。那還有怎樣的人比他們更好才能讓我動心呢？
?但是，熟悉我的人都知道。在為我開設的展覽我的畫的博物館里，掛在最顯眼位置的是一幅中國畫作品。構圖和立意都算不上新奇，比這優秀的作品更不在話下。但是這幅畫，卻有一種難以言喻的感情，讓人覺得很是傷感。
?這幅畫的內容是：一個年輕的女子，正在教一個小男孩讀書。背景是一片郁郁蔥蔥的竹林。
?在博物館開放的第二年，我宣布就此封筆，今生再不作畫。我回到了那個村子，我日思夜想卻從來不敢回來的地方。寄存著我最快樂的時光和最痛苦的回憶的地方。
?我以后的生命肯定會又漫長又無聊。
?不過我并不害怕。
? 因為那些最好的人，在這里。
