曾經在一本雜志的封面上看到這樣一句話：故鄉，我只能愛你三日。這短短幾個字，忽然擊中我塵封的心靈，我如此不愿承認卻不得不承認。的確，只身在外時，總是難以抵擋回家的渴望，但回到家不過三日，逃離的想法又很快取代了回家后的欣喜。

這吊詭的想法曾讓我非常困惑，我努力探尋個中緣由。或許故鄉與我之間只剩下一點微弱的氣息牽引，這一點氣息，在遇見它的那一剎那，便成為情感上的完成時。而一種情感得到滿足后，會自動擁有新的期許。在那一刻，會意識到懷念永遠都是一種漫長的情感，撕扯著你眼前的美夢，噬咬著你麻木的內心，而真正擁有時不過只是剎那歡喜。不斷希望，不斷失望，就像很多人一樣，在這樣的輪回里，在時光流走間，不斷接近那個漸行漸遠的夢。

“你亡垂楊柳，我失黃河水，故鄉消亡的那天，每個人都會成為孤兒”。故鄉在情感上不知道什么時候變成這樣一種存在，令人歡喜，也令人憂傷。它賦予我個性與血脈，賦予我勇氣與力量，如今我卻無比想逃離這曾經令人留戀的地方。它對我而言，是世界的邊界，是夢中的遠方。如今，它已不是往昔的樣子，失卻了泥土的香氣和自然的景色。有山有水有樹林的故鄉，正在城鎮化的路上越走越遠，也正在變得千篇一律、乏善可陳。我心中的故鄉已經死去，唯有孤獨在人世間流離失所。

縱然如此，卻沒辦法抵擋我對于小時候村莊的懷念，人們簡單樸實，或者種地，或者養牛。小時候，跟著父親在山坡上放牛，雨后天晴時看到無比絢爛的彩虹盛放在一望無際的大地里，帶著一種天然的壯麗之美，仿佛觸手可及。至今，我依然記得那片翠綠的山坡，每到春天，就有漫山遍野的黃色小花，還有廣袤的榛樹林。到了秋天，爸爸媽媽就會采摘好多榛子回來，曬干后儲藏起來，對于孩童時期的我來說，都是難得的美味。每個夏季，漫山遍野的百合與芍藥爭相開放，翩翩飛舞的蝴蝶與蜻蜓，各種不知名的樹叢與野果，田野中那濃綠的芬芳……

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”白居易的這首小詩，常常讓我想起小時候父親和鄰居們在家中舉杯暢飲的時日，溫暖的火爐，單純的笑臉，常常令人懷念。而今，城鎮化之后，再難以尋回這樣的景象。

少不更事時，總想著去外面的世界闖蕩，那時候不知道心中藏著多少對這故鄉的執著與熱愛。時至今日，當這粒鄉愁的種子已經長成大樹，我更能體會為什么鄉愁是所有痛苦中最高尚的痛苦，是澤被靈魂的無私之欲。

每一代人的宿命都與一個時代的變革息息相關，任何人都沒辦法逃脫。父母生在物質匱乏的年代，那一代最難忘的記憶是饑餓，以至于余生都在無意識地遠離這種恐懼。而到了我這一代，最難忘的也許是漂泊。習慣了在故鄉與他鄉之間穿梭，時代的烙印太過深刻，在整個時代的變革中，個體的記憶和命運如此相通。就像少年時，我總以為可以主宰自己的命運，但是長大后才知曉，個人的力量在時代進步面前，猶如螳臂當車，唯有順勢而為，才能尋得一方棲息之地。

甘地說過：就物質生活而言，村莊就是我的世界；就精神生活而言，世界就是我的村莊。“我的村莊”所指的正是一種精神家園，就是所謂的根。根不在了，故鄉也就失去了所有的意義。摧毀了村莊，就摧毀了一個人的精神世界，當生命的搖籃開始沉淪，痛楚也必然伴隨而來，也許離開是必然的，只是我不知道是否能以一種灑脫的姿態。

如今，身在水泥叢林中的圖書館、咖啡館、電影院、寫字樓等豐富的工業文明標簽中，不知是否還能記起，那在記憶中漸漸凋零的昨日，不知道是否還會想起老房子里那些舊舊的角落。每天低頭穿梭在這個城市里，也許無人知曉你血脈中的沖突和空間上的斷裂與融合，但可以確定的是，故鄉依然在回望你，哪怕你遠走他鄉。

就像魯迅在《故鄉》中談到的：故鄉本也如此，雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼。愿我的故鄉和所有人的故鄉一樣，陽光明媚，空氣清新，萬物生長。