夜晚九點半，小飯館里零星幾個人。
見我來了，老板招呼我坐下，問道：“還是宮保雞丁炒飯？”
我答應一聲，便坐了下來。不一會兒，一盤香氣撲鼻的炒飯就端了上來。
我拿起筷子開動，老板坐在旁邊的一張桌子上，笑著問：“你男朋友呢，怎么沒一起來？”
我嘴里塞滿了飯，那一瞬間我忘了咀嚼，隨意含糊應了一下，低下頭繼續刨盤里的炒飯，但是眼睛泛酸，眼淚止不住地留了下來。
老板慌了，飯館里其他的人也看了過來。
“怎么了？”
“沒事，只是老板，今天的宮保雞丁你辣椒放多了，太辣了，我不能吃太辣的。一不小心，眼淚就辣出來了。”
一邊吃，一邊想著這辣椒好辣，真是的，眼淚就是止不住。
這家店是我們最喜歡的，我們剛工作沒錢，這里的飯菜便宜又多，管飽。
你曾經不止一次地說你喜歡這一排老房子，等有錢的時候我們要在這也開個飯館。
晚上生意還是很好時你就會說：“各位，不好意思，今晚我愛人很累了，大家明天再來吃吧！”
食客們不開心地走了，而我在一旁偷笑著說抱歉。
將飯館門關起來，我們一起在柜臺數著錢，笑著說攢錢買房，等明年先生個娃娃。
結完了帳，走在回家的路上，耳機里播放著《往后余生》。曾經我們還說如果結婚，一定要放這首歌。
你知道，我愛你，認真且慫。我是如此留戀，但是結局卻很悲傷。
以前我以為，我們此生，只有死別，再無別離。可是現在我知道，你的溫柔以后不會再對我，分手后我再也不能牽你的手。
我們的深情從來都不對等，愛的更多的人是我。
我以前特別喜歡一首小詩：這里荒蕪寸草不生，后來你來這走了一遭，奇跡般萬物生長，這里是我的心。
沙漠渴望著綠洲。我愛你，不光因為你是綠洲，更因為，和你在一起時，我的樣子變得讓我都歡喜。
為了你，我能做任何的事情，只因為你能喚出，我最真的那部分。
我是多么淡漠的一個人，但是你卻出現在我生命中，馴服了我，帶我品嘗這人世間愛情的甜蜜，卻又給我最致命的一擊，教我領略心碎的苦楚。
我不怪你，我記得你在大雨中撐傘的模樣；記得你為我擋住外物的模樣；記得你在黑暗中抱緊我的模樣；我記得你曾經逗我笑、陪著我徹夜聊天、坐車來看我、陪我哭，在我喪失信心時給我打氣的模樣。
你帶給我前所未有的溫暖，這些溫暖讓我遠離陰霾，成為一個善良的人。
我有許多話想對你說，但是一直沒有機會。我愿把世間千萬種苦難都放在自己身上，只要你一世平安喜樂。我愛你之深，你從不知道，它已經偏執入骨。
往后余生，不知道會有誰陪伴我走過，我也不知道是誰陪你白頭偕老。你我漸行漸遠，我們余生都沒有彼此，但是我還是想說：老來多健忘，唯不忘相思。
你之于我，如鯨向海，似鳥投林，退無可退。
沒有人比我更愛你了……
