過端午，這幾樣?xùn)|西是一定要有的，蘄艾，菖蒲，箬葉，棕繩，糯米，堿水，咸蛋，蒜頭。雄黃也是不可少的，灑雄黃，驅(qū)蛇蟲。早年間我們那也賽龍舟，后來沒人組織了，龍舟也就漸漸退出端午了。
端午節(jié)前的市集，總是充滿了濃郁的民俗特色，蘄艾用稻桿扎成小捆，油綠色的菖蒲，散發(fā)出好聞的清香，成沓的新鮮箬葉，還有堆成小山的棕樹葉。
時(shí)代變遷，市集越來越少了，有的小區(qū)門口，擺上了臨時(shí)的路邊攤，零散的堆著新鮮的蘄艾、箬葉等，超市開始出售真空包裝的粽子，餡料花樣令人應(yīng)接不暇，有時(shí)候也會(huì)出售箬葉滿足人們包粽子的愿望。然而味道總是不大好的，傳統(tǒng)端午節(jié)氛圍，也逐漸被時(shí)光沖淡。
印象中，傳統(tǒng)端午應(yīng)該要插蘄艾，掛菖蒲，箬葉棕繩浸糯米，堿水粽子煮咸蛋。端午頭一天，家家戶戶都在提前預(yù)備著，小孩子也不出去戲耍了，幫著插艾，扎粽，當(dāng)然更多時(shí)候是幫了倒忙。
插蘄艾，掛菖蒲，是我們那的傳統(tǒng)習(xí)俗，過去有詩曰，“荒坡艾葉噴噴香，溪邊菖蒲伴石長。青煙劍葉能驅(qū)疫，歲歲端午站門崗。”蘄艾、菖蒲和蒜頭，被稱為“端午三友”，蘄艾和菖蒲均含有芳香油，它們和蒜一樣都有殺菌作用。古時(shí)人們?nèi)狈茖W(xué)觀念，誤以為疾病皆是鬼邪作祟所至。于是，端午節(jié)這天，人們?nèi)√I艾、菖蒲，插于門前，左右各一簇，以艾為虎，以蒲為劍，以蒜頭為錘子，以驅(qū)蛇蟲，除病魔。
蘄艾和菖蒲，都是我們那很常見的野生植物。我家小菜園一角，倚著石墻處，就有一大叢郁郁蔥蔥的蘄艾，是母親早年間栽種下，幾乎沒怎么打理。每年冒芽，抽條，枯萎，再冒芽，周而復(fù)始，歲歲榮枯，愈發(fā)長勢喜人。至端午時(shí)，為蘄艾一年中生長最繁茂的時(shí)刻，鄰人見了，總免不得央著到園子里割幾株去。
菖蒲的花很好看，它的生命力很頑強(qiáng)，總是成簇成簇地長在有水源的地方，小河邊、溪邊，甚至只是一處小池子，插幾株菖蒲下去，水源不斷，菖蒲就能存活，并成片成片的繁殖。我家院頭水井旁，以前有株老柳樹，井水繞著柳樹，日積月累，竟積蓄成了一個(gè)小小的水池子。水池子邊，插了幾株野菖蒲，端午割去一茬，來年開春發(fā)芽，蓬勃生長，又是一叢。
端午還得食粽，最早時(shí)期的粽子，乃是菰葉包裹而成，多是不帶餡的。如今的粽子，多用蘆葦葉、玉米葉、高粱葉裹成，商洛地區(qū)還會(huì)用一種特殊的樹葉——槲樹葉。在餡料上，不帶餡的有堿水粽，帶餡的肉粽、棗粽、綠豆粽、蛋黃粽等。
我們那裹粽子用箬葉，一種箬竹的葉子，形似竹葉，而比竹葉寬大許多，細(xì)細(xì)聞起來，似乎帶著竹葉的清香。粽子多半是不帶餡的，取頭年間蒸酒剩下的糯米，浸泡于井水中，瀝干后拌入堿水，糯米染成黃澄澄的，乃為堿水粽子。有那么一兩回，想吃帶餡的粽子了，便央著母親，做過一兩回咸肉粽和綠豆粽，然而，堿水粽子依然是我們家多年不變的主題。
扎粽我們那不用線繩，用的是棕樹葉，棕樹高可達(dá)數(shù)十米，樹冠頂處，張開一扇扇翠綠的葉片，如未修剪過的蒲扇。棕樹，乃是熱帶地區(qū)常見的植物，棕樹高大，采割棕葉并不便利。我們那有幾株早年間栽種下的棕樹，到端午時(shí)，主人家有時(shí)會(huì)送一兩扇棕葉給相熟的人家聊作人情。
將棕葉沿葉脈纖維細(xì)細(xì)撕開而不斷，即為扎粽的繩子了。母親是扎粽的好手，棕葉柄被固定在八仙桌一角，只見母親左手熟練的掂起一片箬葉，卷成漏斗狀，窄一些的箬葉需要兩片疊起來，右手舀起黃澄澄的糯米，倒入箬葉中，左手拇指食指并行按下，捏起三個(gè)角，棕繩快速翻飛纏繞，一個(gè)小巧玲瓏的粽子就扎好了。
我是怎么也扎不好粽子，不是糯米漏了，就是捏不成角，好好的四角小粽子，愣是成了扁平的三角粽，有時(shí)候好不容易角捏起來了，棕繩捆不牢，一動(dòng)就散了。一般開鍋時(shí)，那些露著糯米歪七扭八的八成就是我扎的了。
粽子扎好以后，沉甸甸的垂掛在棕繩下。從箬葉，到棕繩，一水兒的碧綠色，其色清新，其味清香。
晚飯過后，開始煮粽，按照傳統(tǒng)，當(dāng)與蒜頭、咸蛋同煮。咸蛋，是一個(gè)月前用草木灰腌在瓷壇子里的，母親也嘗試過用黃泥土、稻殼腌制皮蛋，不過味道總是不大能習(xí)慣的，所以仍舊是咸蛋居多。煮粽的水應(yīng)當(dāng)沒過粽子，大火燒開，小火慢煮，待熟時(shí)，燜一晚上，第二天早上就可以出鍋了。
然而，我們家在我父親的帶領(lǐng)下，當(dāng)晚總是要迫不及待開鍋，剝幾個(gè)新粽子提前嘗嘗。沒燜過的粽子清香襲人，卻不夠溫潤軟和，只是圖個(gè)新鮮勁罷了。
端午這天一大早，開鍋吃粽，解開棕繩，剝?nèi)ゴ渚G的箬葉，黃澄澄的粽子，撲面而來的草木清香，趁熱氣，可蘸白糖吃，也可直接吃。在這一天里，小孩子們是最開心的，手頭剝著粽子，兜里揣著咸蛋，有的地方還會(huì)佩戴五毒香包，用五彩絲繩打個(gè)絡(luò)子裝咸蛋出門戲耍，基本上是不大能吃下飯了。
將煮好的粽子撈起來，懸掛于家里通風(fēng)處，想吃的時(shí)候，揪下幾個(gè)，到第二天，放米飯上蒸一蒸蘸白糖吃，再過幾天，粽子翻生變硬了，無論怎么蒸煮加熱，口感上都遠(yuǎn)不及剛煮出來那會(huì)清香軟糯。這時(shí)，將粽子切薄片，用油煎熟了，灑幾粒鹽，外脆里糯，咸津津的，又是一道小吃。
很快，煎粽子也吃膩了，母親眼瞅著窗戶口那串沉甸甸孤零零的粽子犯愁，雖然知道粽子愈發(fā)吃的少了，母親已經(jīng)刻意每年都要少包點(diǎn)，然而還是剩下了不少。粽子，都是吃頭幾天的新鮮感，再后來的粽子，我們大多是不碰了，只有母親時(shí)不時(shí)一個(gè)兩個(gè)依然吃著。不知不覺，粽子終于吃完了，這一年的端午也就過去了。
