《眾神的星座：希臘神話與西方藝術》：一本顏值與內涵并存的書。

文/漫隨

世界上有兩件東西能震撼人們的心靈：一件是我們心中崇高的道德標準；另一件是我們頭頂上的燦爛星空。

康德說。

確實，星空浩瀚，永恒無垠，令人震撼，也著迷。于是，在日復一日的仰望中，人們發現，一些位置臨近的星星，連接起來，會合成一些類人似物的圖案。

這就是西方人所說的星座。最初由兩河流域的蘇美爾人發明，后傳入埃及和希臘地區。

公元2世紀，古希臘天文學家克勞狄斯·托勒密把星空劃分為48個星座。其中，處于黃道上的星座組成了人們常說的十二星座，通常以白羊座為始。

人們在想象中賦予星座意義，并將其鑲嵌在希臘神話中，流傳至今。中國傳媒大學的副教授江逐浪將在《眾神的星座：希臘神話與西方藝術》一書中，帶我們一探究竟。

你會發現，星座神話，撲朔迷離，人生抉擇，盡在其中。

1.母親和妻子，你選哪個

愛情里有一個致命的兩難選擇：媳婦和媽同時掉進水里，你救誰？酒神狄俄尼索斯用行動給出了答案。

故事要從克里特島的米諾斯迷宮說起。相傳克里特島的國王米諾斯有一個牛頭人身的兒子，叫米諾陶，人稱牛頭怪。因為它不但丑，還吃人。

為了防止它傷人，米諾斯把它關進了迷宮。那么，問題來了，米諾陶的吃飯問題，要怎么解決？

米諾斯想到了雅典。多年前，米諾斯的兒子安德洛革俄斯去雅典參加競技會，卻因風頭太盛而被雅典國王埃勾斯騙殺。

米諾斯為了報仇，要求宙斯降災于雅典。宙斯降下天罰，雅典人民苦不堪言，于是向米諾斯求和。

米諾斯趁機提出條件：每九年，送七對童男女到克里特島。雅典人被迫進貢，直到第三次，有一位英雄站了出來，表示愿意帶領童男女去克里特島，以絕后患。

他就是雅典王子忒修斯。臨行前，忒修斯去神廟占卜，并根據神諭選擇了愛神做向導。

果然，忒修斯一面見國王米諾斯，就俘獲了克里特公主阿里阿德涅的芳心。

阿里阿德涅暗中交給忒修斯一個線團和一把劍，助他進入迷宮，斬殺米諾陶，并順利出逃。

因為幫助外鄉人，形同叛國，阿里阿德涅決定和忒修斯一起私奔。忒修斯答應了，卻在返回雅典的路上，趁阿里阿德涅熟睡之際，拋棄了她。因為，非我族類，其心必異。

原來從頭到尾，只有利用，阿里阿德涅傷心欲絕。正在這時，狄俄尼索斯出現了，他對這個美麗的姑娘一見鐘情，并趁機求婚，用一頂華麗的七星王冠。

被傷過的心還可以愛誰？事實證明，愛情，不講理由。畢竟，下一個更帥，更乖，更有錢。況且，比起凡人忒修斯，酒神當然更香。

阿里阿德涅和狄俄尼索斯結婚了。婚后的生活幸福美滿，但人神終究殊途。狄俄尼索斯是神，壽命無限，而阿里阿德涅是人，注定不能白頭。

阿里阿德涅去世后，狄俄尼索斯悲痛萬分。每每看到她戴過的王冠，就會溺于相思，無法自拔。他想，雖然我愛的人離開了，但她戴過的王冠，會永遠陪著我。

于是，他把王冠拋向天空，成了北冕座。北冕座，見證了他短暫的愛情。與其相應的，還有一個南冕座，那是狄俄尼索斯的母親。

狄俄尼索斯因為幫助宙斯打敗泰坦，升為主神。他成神后，請求眾神將自己的凡人母親也晉升為神。

眾神答應了，并送給他母親提俄涅一頂花冠。提俄涅成了狂暴女神，她的花冠，也成了夜空中的南冕座。

南冕座，見證了狄俄尼索斯永恒的親情。當狄俄尼索斯可以選擇一位凡人成為永生的神時，他選擇了母親，而不是妻子。

2.兄弟和性命，你選什么

古代王室中，多兄弟鬩墻，為權，為名，或為利。人們耳熟能詳的，當屬曹植的《七步詩》。一句本是同根生，相煎何太急，道出多少隱秘。

而希臘神話中的狄俄斯庫里兄弟，就非同一般了。他們是同母異父的孿生兄弟。聽起來有點違反生物學，但這就是神話的奇妙。

這對兄弟一個叫卡斯托爾，一個叫波魯克斯。他們的母親，是斯巴達王后勒達。

宙斯因垂涎勒達的美麗，變成天鵝誘惑了她。十個月后，勒達生下兩顆蛋，每顆蛋里都有一對龍鳳胎。分別是她與宙斯和她與凡人丈夫的兒女。

卡斯托爾是勒達與凡人丈夫的兒子，波魯克斯則是勒達與宙斯的兒子。所以這兩兄弟，一個是人，一個是神。

他們自小一起學習，一起長大，十分友愛，也十分出色。而且，他們還是希臘神話里少有的騎馬英雄。

兩兄弟一起馴服烈馬，一起馳騁疆野，一起打架闖禍。形影不離，難分彼此。人間的所有事物，他們都可以分享，唯獨永恒的生命不能。神和人，終因身份而阻。

后來，在一次狩獵中，他們遇到了另一對雙胞胎：伊達斯和林科斯。眾勇士一起努力，捕獲了卡呂冬野豬，卻在瓜分戰利品時發生了沖突，甚至大打出手。

混戰中，伊達斯錯手殺死了卡斯托爾。波魯克斯悲憤交加，殺了伊達斯和林科斯，為自己的兄弟報了仇。

但是，卡斯托爾已經死了，不能復生。波魯克斯傷痛不已，難以承受，于是請求父神宙斯，復活卡斯托爾。

宙斯很為難，因為天神不能干涉冥界。于是他告訴波魯克斯，想要復活卡斯托爾，只有一個辦法：你放棄永生，以死換他生。

波魯克斯答應了。于他而言，兄弟重于性命。

宙斯被兩人的情誼所打動，決定讓他們共享永生。于是他將兩兄弟一起升上天空，成了雙子座。

雙子座，見證了這段感天動地的兄弟情。兄弟和性命，波魯克斯選兄弟。

3.坎坷和平庸，你選哪種

《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中，有一段很著名的話：“一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”

在內卷泛濫，不敢躺平的今天，我們是要屈于現實，甘于平庸，還是艱苦奮斗，建功立業？

希臘神話中的大力神赫拉克勒斯，給出了答案。

赫拉克勒斯是宙斯在凡間的私生子，他的母親阿爾克墨涅是忒拜國王安菲特律翁的妻子，因受宙斯誘騙，生下了赫拉克勒斯。

赫拉克勒斯一出生，就得到宙斯的偏愛，同時也遭到了天后赫拉的報復。幸運的是，他躲過了劫難，長大成人。

有一天，赫拉克勒斯在一個岔路口遇到兩位女神，分別是善德女神和惡德女神。兩位女神讓他選擇自己的命運，要么安逸但平庸，要么艱辛但成功。

反復思量后，赫拉克勒斯選擇后者。寧愿一生坎坷，也不愿一生無為。至此，命運輪轉，劫數重重。

青年赫拉克勒斯能力非凡，因制服惡獅，戰勝泰坦而受人尊敬，卻屈居人下。

因為他的母親是英雄珀爾修斯的孫女，珀爾修斯后裔眾多，宙斯于是規定：先出生的珀爾修斯后裔統治其他后裔。不巧，赫拉克勒斯還有一個哥哥，叫歐律斯透斯，極其平庸。

這讓赫拉克勒斯非常痛苦，甚至在天后赫拉的誘導下，失手殺死了自己的三個孩子。

清醒之后，面對自己犯下的累累罪行，赫拉克勒斯幾近崩潰。于是，他去找歐律斯透斯懺悔和贖罪。

歐律斯透斯在赫拉的授意下，告訴赫拉克勒斯：必須完成十個“不可能完成的任務”，才能贖清罪孽，獲得原諒。

自此，赫拉克勒斯開啟了打怪升級之路。他掐死了一頭獸皮硬如鋼板的巨獅，斬殺了一條蛇頭可再生的九頭蛇，帶回了一頭金角銅蹄的鹿，活捉了在厄里曼托山橫行的野豬，清掃了奧革阿斯30年未掃的牛棚，趕走了棲息在斯廷法羅斯湖畔象征死亡的怪鳥，馴服了克里特島上一頭發瘋的公牛，帶回了一群吃人的牝馬，征服了亞馬孫人，牽回了巨人革律翁的牛群。

歷經千難萬險，赫拉克勒斯終于完成了十項任務。但是歐律斯透斯卻反悔了，他認為其中有兩件功績不算數，要求赫拉克勒斯再補做兩件。

赫拉克勒斯于是又出發了，他摘下了赫斯珀里得斯的金蘋果，帶回了冥王哈迪斯的看門狗。至此，赫拉克勒斯贖清了自己的罪過，也創下了十二大功績，名滿希臘。

于是，他死后，成為天上的武仙座，被封為大力神。正應了那句預言：歷盡艱險，聲名赫赫，永垂不朽。

武仙座見證了赫拉克斯的奮斗和拼搏。拒絕平庸，哪怕前路艱險，也要奮力向前，這是赫拉克斯的選擇。

法國哲學家讓-保羅·薩特說：人生是B（Birth）和?D（Death）之間的C（Choice）。

每一個當下的選擇，組成了我們的未來。事實上，星座并不能準確預判我們的命運軌跡。因為，未來掌握在自己手里。