重讀了一遍《小王子》，讀到小王子被毒蛇誘惑之后戛然而止，我已成年多年，到這一頁仍舊忍不住想要流淚。逝去的已經逝去，得到的總不是想要的。
埃克蘇佩里寫下這篇童話的時候將近42歲，1942年，他的玫瑰和他的婚姻似乎無可挽回，他的家園被德軍的陰影籠罩。作為飛行員，他曾孤獨地飛過群山，在荒棄的小木屋駐扎，為過往的飛機提供接應和支援。他曾說，那是世界上最孤獨的地方。小王子是寫給他自己的，也是寫給所有孤獨的人的。
小王子也是孤獨的。他從沙漠里出場，渴望遇見的人給他畫一只羊。他想念他的星球，他在那里和他的玫瑰一起生活，被他的玫瑰“征服”，把大量的時間花在玫瑰身上。那個星球不大，剛剛夠他，夠他一個夢，也夠他一生。
小王子的旅行是一次單程的放逐，和玫瑰的分離是悲劇的伏筆——直到很久之后他才醒悟到，他不知道他再也回不去了。他越走越遠，遇見的是喧囂的人，是無法和他建立聯系的人。而孤獨如同水漲，在迷亂的搖擺中使他渴望接受一只毒蛇的誘惑。
小王子說，憂傷的人喜歡看日落，“有一天，我居然看到了44次日落。”而那一年埃克蘇佩里剛好44歲，在那一年他駕著飛機出發，再也沒有返航。沒人找到他，正如沒人知道小王子最終如何。也許他也回到了曾經的星球，那時他30歲，剛和康素羅·桑星相遇。
