鄭重聲明：原創首發，文責自負。

本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。

一

干棒兒二爺，外號二干棒兒。大名叫周濟學，本家行二。是我家住老宅時的鄰居，一個七八畝大的大院子的主人。

大宅院的門口，位于一個丁字胡同的東北角。往南的胡同最里頭，就是我家的老宅院兒。往西，大約走上400米，是一條南北大街。這條大街往南，通往村里的一條東西大街；往北，則一路通到鎮上。村里的小學就在村北口，這條南北大街的路西。

從記事兒起到十一二歲，除了上學，兒時所有的世界，所有的苦惱歡樂，上學、玩耍、游戲、打架，都在這個由一條大街，兩條胡同，和一個大宅院子組成和擴展的天地里。

干棒兒，在魯西一片兒的方言中，本義是用來形容一段兒干枯短小的樹枝兒，與枯干，干巴，瘦小是一個意思。后來長大了才知道，“干棒兒”這個詞兒，在農村人的嘴里，也能用來稱呼一個無父、無母，沒兄、沒弟，無妻、無兒、無女的干巴巴的可憐人。

據說，干棒兒二爺的爹娘和一個哥哥，是在42、43年大災荒時，在外出逃荒的路上，先后病餓而死的。十多歲的他多虧一處好心人家收留，才極幸運地活了下來。災荒過后，村里外出逃荒的人陸續回來。隔了幾年，他也跑了回來。從此，便一個人過起了日子，也成了村里人眼里嘴里的“二干棒兒”。

干棒兒二爺的街坊輩分兒大。與我們不同姓，卻又被包圍在我們這一大姓戶人家中間。農村人沒文化，不知道尊重人，凡事兒都論家族大小。而他的幾戶遠枝兒本家，都在東西大街南里住，彼此平時也極少來往。雖然他年齡不大，但村里流傳下來的習慣，都按輩分兒叫人。所以，這附近街巷胡同里，上點歲數懂點禮兒的，尊稱地喊他個二爺，或者喊他濟學二爺，他便喜眉笑眼；年輕點兒的，就稱呼他二干棒兒爺，他就木憨著臉兒，待答不理；但在小孩子們的嘴里，都戲謔地喊他“二干棒兒”。因為覺得這好玩兒，刺激，讓人熱血上頭……

“二干棒兒，住坯房，下身短，上身長，娶不上媳婦當和尚……”

每當這不知最初是誰編排，帶著嘲笑甚至羞辱的順口溜，被小孩子們扯著嗓子喊起來的時候，干棒兒二爺臉兒就氣得烏黑。撿起大院兒里別人存放的花柴竿，嘴里嘟囔著罵著，作勢要追要打，孩子們便嗡地散開，順著胡同往西跑出百十米，一個個興奮的小臉兒漲紅。扭回身兒，瞪著眼，拉著架勢，隨時準備著再跑個一二百米。

淘氣的孩子也不是沒被干棒兒二爺逮住過。剛抬手打兩下，孩子便殺豬般地喊叫，引來了護犢子的孩子娘。一拉一勸，干棒兒二爺只得悻悻地罷手。有一次下手重了，一個小孩子手上腿上見了血印兒，孩子爹娘便拉住干棒兒二爺不拉倒兒。干棒二爺臉上挨了二個巴掌，身上也挨了幾腳。多虧懂禮兒又有威望的三寶爺及時出面解勸，約定由孩子爹娘管束孩子，今后不再痞性喊人外號；干棒兒二爺則賠不是道歉，并出了一塊錢的醫藥費，孩子的父母才算放手。但小孩子們死性不改，沒過幾天，又隨著一幫子大小孩子，在放學后，堵在大院子門口，聽著院子里有動靜，就輪番呼喊：“二干棒兒，住坯房，下身短，上身長，娶不上媳婦當和尚……”? 干棒兒二爺在院子里，大聲地喝罵幾句，卻也不再出來追攆。

時間久了，在一茬茬兒小孩子們嘴里的“二干棒兒”聲中，干棒兒二爺也氣飽了，性子也磨下來。再有三五個小孩兒挑釁地圍著喊他“二干棒兒”時，他要么鐵青著臉不搭理，要么扭身就走，弄的小孩子們倒覺得無趣。慢慢地，二干棒兒便正式成了綽號，他的大名兒倒沒幾個人記得。

父親有次閑聊時問他，他就搖搖頭，嘆口氣，看著眼前這七八畝大的院子，提著父親的小名兒說：“福子啊，我不能生氣呀！要氣死了，這么大的宅子，便宜誰呢！”

我記事兒那年，干棒兒二爺應該是42歲。

二

干棒兒二爺個頭不高，1米6多點兒的身板兒。冬瓜臉兒，上下窄，中庭闊；眼不大，厚眼皮，鼻子扁平。臉上和嘴巴兩邊，早早地長出了好多深淺不一的皺紋兒。上身兒壯實，兩條腿卻顯得瘦。夏天時穿一件對襟兒的粗布白衫，下身是一條極薄的灰褲。有風時，褲腳兒就繞著腳脖兒飄來蕩去。冬天穿一套黑粗布的棉襖棉褲，外面披一件綠色的、里子上有著長絨毛的棉大衣，腳上穿一雙黃牛皮的翻毛大頭鞋。頭上除了冬天箍個白手巾，其它的季節，永遠都是戴一頂農村里常見的、麥秸莛子編的黃草帽兒。

干棒兒二爺身體壯實，印象中好像沒得過啥病，似乎連感冒也沒有。因為每天跑到他大院子里玩時，都能看見他或是在院子里坐著，或是進進出出地忙活。門前空地兒的東邊兒，有一對兒農村里礅地用的石轱轆，中間用一根一米多長，虎口粗的棍子穿著，每天他都要嗨嗨嗨地舉上十幾個，我問那叫啥？他說是練功用的，讓我掂一掂，我憋的小臉兒通紅，也沒能搖動半分。有時候他還抻胳臂拽腿兒，練上一套不知名的拳腳，看著不太熟練也不大連貫，沒見過啥世面的我和小伙伴兒，就覺得很神，眼里臉上放出光，干棒兒二爺的神色就很有些得意。

他愛干凈，門前西邊的一棵槐樹下，永遠有一個灰色的洋漆盆子。夏天時，用一條毛巾不時地渾身上下擦著；冬天就關上門兒，在屋里用毛巾沾著涼水洗。長大了才知道那叫冷水浴，對身體極有好處。 有時候跑到他屋里玩兒，沖門兒是一張方桌，一邊一把太師椅，跟我家的一模一樣。東間兒挨著東墻，是一字排開的兩個大水缸；挨著水缸栽著一根棍子，棍子上頭頂著幾條擦臉用的白毛巾。西頭兒那間，是一個南北通間、能燒火的暖炕。東邊門后，盤著一個用來做飯的灶臺。屋里很干凈，不像西邊那個老奶奶家，屋里沒有那種嗆得讓人進去就想跑的怪味兒。

干棒兒二爺平時話不多。說話時聲音細里有點尖，事兒急時就帶點結巴。平時老愛嗯嗯地清嗓子，吐痰卻像發暗器一樣極有準頭兒。七歲那年夏天，我和一個天天跟我長一塊兒的小伙伴兒，親眼見他坐在屋前空地的馬扎上，兩肩往上一架，清一下嗓子，運一口氣，一口唾沫兒直飛出去，準準地糊住兩米開外地上的一個大黃螞蟻洞口。被粘住的兩只螞蟻拼命掙扎，其它的黃螞蟻圍成一圈兒，打著轉兒，不知道怎么對付這從天而降的災難，也不知怎么搭救自己的同伴兒。

對干棒兒二爺來說，這可能是他平時閑極無聊，用來打發時光的小把戲。但在我和小伙伴兒看來，簡直就是與“敵”對戰時的“獨門神技”。想像著與班里老是欺負我的劉小軍那廝開戰，一口唾沫先糊住他的眼，上去再一頓拳腳，把他打倒在地，然后打著呼哨，揚長而去的情景，實在是痛快解氣！

于是，就纏著干棒兒二爺講說這“神技”的要領，又找到一個螞蟻洞，練習了半天，還是不能把唾沫聚成團兒，狠狠地砸在螞蟻洞口。倒是一陣風刮過來，唾沫反被吹落到自己臉上，看得小伙伴和干棒兒二爺哈哈大笑。

干棒兒二爺不太喜歡有小孩兒來他院子里玩兒。有時候，當孩子們你一團兒我一伙兒地在院子里干仗、瘋跑，鬧哄得過分時，他就舉著一個大掃帚往外轟攆，但卻很少攆我們。

我問他為什么？他說，你們倆不費力氣，不淘煩人。又一字一頓地說：“主要是你們家大人講理兒！他們那幾個，磕著碰著，我說不清。”

三

父親說我與干棒兒二爺有些緣分。

而我與干棒兒二爺的緣分，又緣于我小時候得過一場大病。

在家里的眾兄弟姐妹中，我是老小。聽母親講，剛落生時，我又白又胖，粉團兒似的。長到七、八個月大的時候，因一場感冒轉成了肺炎。先是在村里拿點藥，打點針兒，不起作用。后由肺炎而化膿，生出積液，眼見著一日重于一日。父親焦急地托人四處打聽，終打聽到臨縣鎮上的一家醫院。只所以選擇這里，是因為這家醫院里，當年有幾個從天津城大醫院里“下放”來的、副主任級別的專家醫生，醫術在當地很有名。

那時候，村里還是生產隊，家家都得靠出勞力掙公分兒活命。從年頭忙到年尾，多數人家也都分不到幾塊錢。我家孩子多，就靠父親母親兩個整勞力出工。年景好的時候，能分到個兩、三塊錢；年景差的時候，還得倒欠生產隊里饑荒。

為給我治病，父親把家里能值點錢的東西都賣了。又到街坊和要好朋友那兒，把能借的借了個遍兒，僅湊了二十多塊錢。拉著排子車送我和母親住進了那家醫院。

奇怪的是，那時候最好的消炎針藥是青霉素、鏈霉素，我卻因為有過敏反應不能使用，醫院里也沒有其它有效果的消炎針。醫生寫了一個處方，于是，父親就借了舅舅家一輛破的連鈴鐺都沒有的自行車，從此每天奔波在周邊四五十里地范圍內的鎮衛生院和村衛生所，找一種叫紅霉素的消炎針。

那個年代，就這種普通的消炎針，也不是哪里都能找到和買到。因此父親有時跑上一天，累的滿身是汗，卻空手而歸。

醫院里的專家們對于我這種病癥，因為沒有足夠可用和有效的針藥，也漸漸變得束手無策。我的病也愈發嚴重，積液越來越多，天天啼哭。醫生觸診時，小肚兒漲得一敲蹦蹦響 。母親從住院起，天天流淚，臉上就沒干過。更要命的是，住了一個半月，父親身上帶的二十多塊錢也快花完了，而我的病卻沒啥起色。

立秋了，天氣轉涼，母親讓父親回家去拿點厚衣裳和被子。鄰居們聽說父親回來，關心地來家探問我的病情。父親一邊說一邊掉淚。一個叔伯爺爺把父親拉到一邊，嘆著氣對父親說：“給孩子預備點小衣服吧。孩子沒能活成人的命，有啥法子呢” 父親的淚更是止不住。

到了傍晚兒，從來不串門，也不和鄰居主動交往的干棒兒二爺來家里喊門。沒進家，就站在街門兒口，問了問我的病情，從褲兜里摸出一個灰布小方手巾，對父親說：“這些年我也沒攢下幾個兒。這是十三塊錢，你先拿著給孩子看病用吧，在醫院里醫生總能想點法兒，還能有點兒指望！怎么著也是條命呢！” 又說：“也別老想著以后了，先顧著眼前再說！” 父親接過錢，兩腿一軟，干棒兒二爺趕緊拉住，打個招呼，轉身走了。

病急亂投醫的父親，在舅舅的參謀下，在舅舅家臨村里請了個陰陽先生襄助。先生說我是童子轉世，生來就該有這一難兒。要救，他得想辦法去那邊兒求情撈人。

納悶又無措的醫生，跟父親商量，決定開刀做手術，取下根肋骨，死馬當活馬醫治，來挽救我這條小命兒。取根肋骨的治療方案嚇壞了父親。父親跑到先生那兒求主意，先生鄭重地囑咐父親說：千萬別讓他們開刀，開了刀我這兒就管不成了！又說，如果到了某一天的正晌午，日頭一偏，如果見好，就好了；如果不見好，那就是你命里不該有這個孩子。

父親信了先生的話，堅決地沒讓開刀。

世間的事兒怪得很。聽母親說，那一天，從早上起，我就不住氣地一直哭到到中午，小肚兒漲得像個氣蛤蟆兒，小胳膊小腿兒也憋得烏青發黑。嚇得父親不時地跑出去，緊張地看著日頭。等到日頭偏了以后，病床上的我，也許是哭得太累了，也許是燒得迷糊了，哭聲漸漸變小，到最后睡著了。

父親還是四處找那種紅霉素針來打，再配著些能吃的藥，慢慢地，我竟漸漸地好了起來。

在醫院又住了近一個月，這天醫生檢查后，對父親說，問題不大，孩子可以出院了。主治醫生操著一口濃重的天津話說：“想不到這么小的小孩兒，得個這么難治的病。長大一定是個有福氣的人喲！”

父親拉著排子車，把母親和我接回家，周圍的鄰居聽說后，都跑來看稀罕。母親抱著我，鄰居們嘴里嘖嘖地逗著。這時的我，變得又黑又瘦，活脫脫地像換了個人。

第二天，父親和母親抱著我，專門跑到干棒兒二爺家表達感激。干棒兒二爺看著我，高興地笑著，伸出手逗著我的小臉兒，說：這個小孩兒，命還真不小哩！

父親指著母親懷里尚不懂事兒的我說：“這個二爺，可是你的救命恩人哪！”

長大點后，我和一個小伙伴，天天拿個小鏟子，跑到干棒兒二爺家的大院子里，挖土，和泥，刨螞蟻洞，常常聽不見母親喊我吃飯的聲音，直到母親站到身后，作勢要打時，才不情愿地跟著跑回家。

四

干棒兒二爺的大院兒不方正，前窄后寬。院子西邊兒是直的，挨著五戶人家。院子的東邊兒不是條直線，東南角是另一戶人家，就像一整塊兒豆腐被切下了一個角兒，整個院子就成了一個拐把兒樣的多邊形。

從院門口往里走，一條干硬的小路通往院內。小路西邊，是三四垛鄰家常年堆放在那里的花柴桿、玉米桿兒和亂樹枝。東邊，是一片梧桐樹。再往里，就是些長了一、二十年的大樹。大腿粗的，腰粗的。有槐樹，有榆樹，但沒有一棵果樹，也沒有農村人家里常有的棗樹。樹都長的一兩房高，枝葉繁茂。到了夏天，遮天蔽日，陰騰騰地涼快。左鄰右舍的男人們，光著上身兒，掂個板凳兒，端上碗，來到一座下磚上土的三間土房前，找個空地兒，散亂地坐下，邊吃邊說著地里的農活兒，前街后店兒、十里八村聽來的新鮮事兒。一頓飯很快進了肚，碗見了底兒。沒走的，干棒兒二爺就給每人再倒碗開水，有一搭沒一搭地聊著。不圖別的，就圖這兒比家里敞亮、涼快。

到了晚上，小孩子們最快樂的事兒，就是打著手電，一棵一棵地繞著樹轉，尖著眼睛，逮一種叫“知了猴”的蟬蛹。逮著的，高興的大呼小叫；逮不著的，心里就悻悻的，氣別人比自己逮的多。走運時，一棵樹就能抓上五六只，一個晚上能逮幾十個。大人孩子高高興興地回到家，把“蟬蛹”泡到水里，拿鹽腌上。第二天洗干凈，擱鍋里拿油炸一炸，對于窮的常年沒錢賣肉解饞的人家兒，就是一頓美美的大餐。

雖然整個大院兒都是干棒兒二爺的，但他卻很少加入這只隊伍。他一個人過，每年都能攢上幾個錢，也就能每隔半月二十天，到三里地外的集上，割上二兩肉，回家炒一炒。肉香便伴隨著煙氣，彌漫到附近的幾戶人家。不一會兒，就傳來鄰居家孩子的哭聲和大人們的打罵聲。

每年六七月的時候，父親有時候自己去，有時候讓我去，給干棒兒二爺送些自己種的北瓜茄子豆角；到了陰歷九月，家里的棗樹打了棗兒，母親就裝上滿滿一盆，讓我端著給干棒兒二爺送去嘗鮮。也捎帶著讓我問問干棒兒二爺，有沒有需要拆洗縫補的衣服，順便拿回來。

慢慢長大點了，父親就隔長不短地跟我講小時候得病的“神奇”經歷，講干棒兒二爺如何拿了錢給我救命。我再見到干棒兒二爺的時候，心里就多了幾分的親近和感激。

但那個帶給我無盡樂趣的大院子，對我來說始終是個迷。一次我好奇地問父親，“后院兒那個干棒兒二爺，為啥他一個人住那么大個院子，咱家的院子為啥這么小？”

父親摸摸我的頭笑笑，嘆口氣說：這事兒說來話長。就因為這個大院子，你這個二爺才遭人惦記，才有人眼氣兒眼紅。

五

大院子是在干棒兒二爺的爺爺手里置辦下來的。

干棒兒二爺的爺爺是個油瓶兒。本是十里外殿上村王家的娃娃，因爹死了，自家的叔伯又容不下，娘心痛他小，就帶著他改嫁來到了周家。周老滿前邊的媳婦留下二個孩子，沒人照管，因圖他娘長的好看，才沒多嫌他是個油瓶兒。從此，就隨周家，改姓叫周西仁。

不幸總是追著不幸的人。生活也總是欺軟怕硬。來周家不上三年，他娘又因為難產，撒手而去。臨死時拉著他的手，怎么都不肯閉眼。周老滿又續了三房，從此，后爹對他不管不問，后娘嫌他命里帶煞，非打即罵，常年沒個好臉。兩個哥哥又天天作踐他，吃飯也是飽一頓饑一頓。好容易熬到十七歲，有媒人上門說親，后爹后娘不蓋房不出聘，自沒有哪家肯把閨女嫁過來。多虧本族人周八爺說了些公道話，周老滿和后娘架不住街坊四鄰們的議論，一商量，才花了十幾個銅子兒，在村子東北要了三分荒地，胡亂蓋了間草房，遠遠地打發了，圖個眼前干凈，生死由他去。

周西仁離了狼窩，倒生出一些骨氣。看著破爛的家，一狠心便往天津投了袁世凱的新軍。十多年后，二干棒兒的爺爺發了財回了家，還帶來個小手小腳的河南女人。周西仁重新翻蓋了三間房，又買下了50畝地，尋了個榨油賣油的營生，從此安頓下來。那時村里還沒多少戶人家兒，周西仁便把周邊的荒地一擴再擴，扎了籬笆，就有了后來大院兒的雛形。地保帶人找茬，周西仁又花了二兩半銀子，讓地保給出了地契，從此大宅子便名正言順有了正主兒。后來油坊的生意越做越大，周西仁和一個伙計忙不過來，就又雇了四個伙計。不到五年，日子便紅火起來，成了周邊有名的富戶。奈何子嗣不旺，河南女人只給他生下一個兒子，便是二干棒兒的爹。

二干棒兒的爺爺當過兵，身上便不免帶著些兵氣和匪氣。有了錢，底氣就成了別人眼里的傲氣；嗓門大點兒，背地里就有人挖苦揭短兒。因此上，與鄰里的關系就處的磕磕拌拌。人們歷來是恨人有，笑人無；嫌你窮，怕你富！后爹的二個哥哥眼紅這個外來的帶犢兒翻了身，便勾結了地保，到老城的縣衙門里，舉告周西仁發家的錢來路不正。縣官不問青紅皂白，便一頓板子，打的三魂出竅，下了大牢。官司一拖三月，小腳的河南女人只能變賣了家里的油坊，又賣了三十畝地，換成錢交給周八爺和地保，搭救自己的丈夫。縣官看再無油水，便準了保狀，放了二干棒兒的爺爺回家。二干棒兒的爺爺回到家，看著剛剛發起來的家又敗了下去，連傷帶氣，不到半年，撒手而去。剩下這個河南女人，守著二干棒兒的爹這棵獨苗兒和二十畝田，剛剛能過個日子。后來，二干棒兒的爹就在這個院兒里成了親，生下了二干棒兒和他的哥哥，直到后來逃荒餓死在外鄉。

解放后鬧土改，各家的土地都歸了公。 駐村的工作組看了干棒兒二爺從房梁上拿下的房契地契， 認可了他是這個大院子的主人。

后來，干棒兒二爺就成了村大隊下的四小隊的一名社員。劃成份時，因為他家從前有過50畝地和一個油坊，干棒兒二爺就被劃了個中農。

六

干棒兒二爺曾有過兩次成家的機會。

二十六歲那年，干棒兒二爺紅鸞星動。 本村的劉媒婆拉著五里外的謝家媒婆，來到干棒兒二爺家里說親。提的是謝家媒婆十里外娘家鄰居的閨女。閨女比干棒兒二爺大三歲，腿腳兒有點毛病兒，但能下地干活。干棒兒二爺沒煙沒茶，就拉了兩個板凳兒，倒了兩碗白開水，坐在院里，不點頭兒，也不搖頭兒。倆媒婆只當干棒兒二爺臉皮嫩兒，后來才隱約覺得是干棒兒二爺心里不滿意。臨走時，干棒兒二爺沒客氣客氣，也沒說留下來吃頓飯。謝家媒婆跟著劉媒婆顛著小腳兒，出了大院兒的門，撇著嘴，相互看看，說：這個憨人，啥也不懂，活該他打光棍兒！

在過去，媒婆是個專門的職業。是個技術活兒，也是個藝術活兒。如果沒點嘴皮兒手腕兒和眼力見兒，吃不成這碗飯。那時沒有自由戀愛一說，村里人信的就是“三媒六證”，否則就是大逆不道，成為別人茶余飯后的笑話兒。因此上，鄉村里男男女女的婚姻大事兒，都得靠媒婆們的嘴兒和腿兒，婚姻市場也就由這些十里八鄉的媒婆們把控著。家里有姑娘小子的，長到了十七、八歲，父母們就慌著多方托人，央求媒婆給說合一門親事兒。如果到了年齡沒媒人上門，爹娘就能愁得白天看見星星。被托付的月老兒們，奔走在男女雙方的家里，不跑上個三趟五趟，十趟八趟，沾些油水，得些好處，能給做成一對兒的也是稀奇。即便有膽大些的青年男女，在集市上廟會上，自己相中個意中人，也得央告父母，托個靠得住能干些的媒婆，來回說合，才能成就好事兒。

媒婆們大多是些年紀四、五十歲靠上的女人，家里村里能說會道，好的歹的都來得。也有男媒婆，男女搭配，為得是你唱我和，雙簧兒唱得更便利。媒婆行里也有規矩，一不能跨界，各方都有自己的圈兒；二不能撬行。遇到好人家，誰占了先，就由誰做到底，除非主家兒不滿意；三得做實功課。除了主動上門央求說合的，媒婆們先從相熟的人那里打聽了男女方的家境、模樣兒、脾氣兒、為人，找個熟人給主家捎了信兒，再實地登門。懂行的人家兒便備置好煙酒糖茶，好生招待。到了飯點兒，再備著一桌子席面兒，請媒人上坐，吃飽喝足。走時再提些餅干點心，說著麻煩費心的場面話。如此個兩三回、三四回，媒婆才真的上心給主家兒物色。碰著不懂行老實木訥的，轉著圈兒提醒。還不開竅的，媒婆就在圈兒里、街面上散布些男家的壞話，其他的媒人也不再上門。所以，精明的父母明知道媒婆嘴里是個空信兒，寧愿借錢好吃好喝地招待，也不敢開罪這些婆子們。

干棒兒二爺年輕不懂，又沒爹娘能給他做主張羅，不免就著了道兒。

多虧三寶爺聽說后給他提了醒，干棒兒二爺才找了個晚上，提著兩包點心，來到劉媒婆家，斷斷續續地說些好話，也提了自己的想法兒。劉媒婆嘴上笑著應著，心里卻有了盤算。

二個月后，劉媒婆領著謝家媒婆和一個男媒婆登了門。這次男媒婆是主媒，提的是村正北十五里外趙家屯趙老海的二閨女，說人模樣周正、勤快，但女方要求得翻蓋新房，還有雜七雜八的各種聘禮。干棒兒二爺看看自己的三間土房，算算自己手頭兒的積蓄，沒敢應承，也沒敢一口回絕。中午買了酒菜糖果，又拉了三寶爺當陪客，吃喝招待了大半天。干棒二爺說了自己的難處，央求媒人給捎個話兒，看能不能將就將就，降低點條件。媒婆滿口答應，走時又每人一包糖果二包點心。就這樣，十天半月一趟，折騰了三五回，謝媒婆和男媒婆咬住了嘴兒，說女方家里不通融，不蓋房就不應承，又派了干棒兒二爺好多不是。看著自己的親事沒啥進展，兜里的錢又花費了不少，干棒兒二爺的心慢慢就涼了一半。

一天，干棒兒二爺到集上換鋤頭，恰碰著個趙家屯賣鋤頭的，倆人聊起來。干棒兒二爺有心打聽趙老海家的二閨女。老頭說，趙老海就仨兒一個閨女，閨女今年才十三。干棒兒二爺聞聽，登時氣得鼻孔冒煙。

回到家，干棒兒二爺就結巴著找劉媒婆討說法兒。劉媒婆賭咒發誓，一口推到謝媒婆和男媒婆身上，轉臉兒又甜眉笑眼地答應另外給他尋個更好的。干棒兒二爺一拳打在棉花上，又一口氣憋在心里。從此，再不提找媳婦成家的事。

一來二去，干棒兒二爺的年齡就越來越大，也再沒有媒人上門。

再有人提起話頭兒，干棒兒二爺臉上就僵著，淡淡的說：一個人也挺好，清凈！

七

父親用了三年半的時間，還上了干棒兒二爺借給的十三塊錢。每次還錢時，干棒兒二爺都邊推讓邊說：我手里能過得去，啥時候有了你再給，不要緊著自己！父親知道各家日子都不容易，還是把自家里的日子緊了又緊！父親會木匠活兒，閑時做些桌椅櫥柜，拉到集市上換錢，也給干棒兒二爺做些板凳兒、馬扎兒。還清錢的那一年，又做了一對太師椅，來感謝干棒兒二爺的情義。干棒兒二爺很不落意，堅持要作價買下，倆人推來讓去，最后父親只得收了木料的成本錢。

堅冰慢慢融化，農村變革的大幕也徐徐拉開。春潮帶雨，灑遍了大江南北，也吹綠了村里村外的楊柳。樹兒們迎著春風，舒展著綁縛了太久的身軀，爭先恐后地吐出嫩嫩的枝芽。

土地又重新回到了農民手中。仿佛一夜之間，土地就變成了聚寶盆。鄉親們還是用那把鋤頭，卻從土里挖出一個又一個的金疙瘩兒。那年麥收，三寶爺一家的十幾畝麥田，就在學校后面的麥場里，堆成了大樹一樣高的一座小山。

日子就這樣在希望和歡快中過去。我考上了六里外鎮上的初中，只有在過星期和假期時，才有空到干棒兒二爺院里兒坐一坐，玩一會兒。干棒兒關心又好奇地問學校里都有啥？老師們咋上課？學習苦不苦？成績怎么樣的一些事兒，聽我說成績能在年級里排上前幾名時，干棒兒二爺就滿眼地笑。看得出來，他比我還高興！我看他時，卻眼見他臉上的皺紋越來越多，一年比一年地見老。

初三那年，學習越來越緊。一次過星期回家，見干棒兒二爺院兒里很熱鬧。到家一問，才知道有人要給干棒兒二爺說合，物色個孩子，預備著將來給他養老。

過繼養老的條件，是等干棒兒二爺到了不能做活兒，顧不了自己時，由過繼的孩子來伺候干棒兒二爺，養老送終。百年后，給干棒兒二爺摔盆兒打幡兒，入土安葬。孩子則繼承二爺的所有財產，包括那個七八畝大，現在很能值些錢的大宅子。

消息傳出來，就有附近的鄰居，大街上孩子多的人家，托著中間人，爭著搶著要抓住這個機會。從沒啥來往的遠枝兒本家的子侄，也都爭著來認他這個叔伯。有的干脆直接找到干棒兒二爺，毛遂自薦。一向冷清的干棒兒二爺家里，從此你來我往，白天夜里沒斷過人。天天鬧哄哄的，像村里人趕大集。又像農村廟會上的戲臺，一隊隊人馬，威武雄壯，走馬燈般地你上我下；須生、老旦、丑角兒，花臉，逐個登臺亮相，咿咿呀呀。

也有人攛掇父親，說把你家四娃子也說說唄，二干棒兒平時就待見。父親平靜地笑笑，說：“嗨，四娃他沒那個命！”

干棒兒二爺陸陸續續相看了五六個，卻都沒表態。

忽然有一天，聽說干棒兒二爺中了風，嘴歪眼斜，口里流著涎水，說話嗚嗚哇哇，大小便也拉在屋里、炕上，弄得滿屋子污穢，臭氣嗆人。覺得有希望的那幾戶人家，輪番地上門兒，拆洗被褥，擦屎端尿，但沒人說拉著干棒兒二爺去城里看醫生。漸漸地，人來的越來越稀，過不到一個月，再沒人出現在干棒兒二爺的家里。

一個星期后，干棒兒二爺的中風卻突然好了。只不過，他的話比以前也更少了。不忙時，他還是坐在門前的馬扎兒上，兩肩往上一架，清一清嗓子，運上氣，練著他那幾乎從未失手的“獨門神技”，神情里卻帶著看破世事人情的淡漠和凄苦。

日子又平靜地過了起來。

上高中的下半年，我們家搬離了這個我住了十七年的老宅，搬到了村子西北角的一處新家。從此，干棒兒二爺的消息就聽到的少了。

后來，我上了大學，走出了農村。再后來畢業參加工作，又在省城安了家，回村的機會也更少了。

八

十多年后，我調到下邊市里的一個下屬公司任職。這個市離老家不到一百公里，一個半小時的車程。看著父母年齡越來越大，便漸漸養成每隔一兩個月，就回趟老家看他們的習慣。

父親明顯地一年比一年見老。依然很瘦，頭發白了一多半兒，背也駝了，走路有點飄，但精神很好。母親倒越發結實，從院里提一桶水到屋里，腳步一絲兒不亂。知道我愛吃餃子，計算著我快要回家，就提前割好了肉，買了韭菜，或者把家里存的南瓜，配上自家種的大蔥，切碎了調成餡兒，一家人就圍著一個小方桌兒，一邊兒包著餃子，一邊兒東南西北地聊著。母親便把她在村里聽的見的新鮮事兒，講給我聽。臨走時，再往車里裝上一捆子大蔥、各種瓜果，還有他們烙的大油餅。

一次回家，吃飯時，母親忽然提起干棒兒二爺五保補助的事兒。母親聽說，鎮上要各村統計申報本村的五保戶和孤寡老人，每戶每月能發上十五塊錢的補助。村里報名單時，把干棒兒二爺漏了。干棒兒二爺找到村里，村里說名單已經報上去，要補上也得等到明年。母親很有些打抱不平，“明明是他們的錯兒，為啥還得等到明年？”又說：“你在縣上不是有幾個管點事兒的同學呀，問問他們，看能不能想想法兒，今年就給添上。十來塊錢雖然不多，但他無依無靠的一個人，這些年歲數也大了，地也種不好，日子過的艱難。”

我問了問干棒兒二爺的情況，還有那個裝滿了兒時記憶的大院兒，回去時就專門拐到了縣里。管事兒的同學二話沒說，一個電話打到鎮上。隔了不多久，母親給我來電話，說你二爺五保補助的事，村里給辦了。

我在這個市里待了五年，又調回到省城的公司。

那年冬天，剛過了立冬節氣，就前前后后下了幾場大雪，天氣異常地寒冷。快到過年的時候，母親打來電話，問我今年還能不能回老家。我回她說今年任務比較緊，到時候看吧，能回就一定回！母親就在電話里問了問家里和孩子的情況，我也囑咐她了好些話兒，說今年天冷，身上穿厚點兒，別感冒了；下雪了，地上滑，出門手里要拿根棍兒；冬天屋里取暖生火，千萬得注意安全等等，母親“嗯嗯”地答應著，隨口接了句：“是得注意點！你那個干棒二爺前些天就是中煤氣死的，也不知道啥時候死的。虧了今年天冷溫度低，不然還不得臭了！” 我心里一驚，半晌愕然！

等到過年回家，母親才陸陸續續把干棒兒二爺的事，前前后后地講了。

一個月前，鎮上來村里統計五保和低保戶的情況，并要求實地走訪到戶。村里本已填好了各種表格，看看外面灰沉沉的天和地上還沒化的雪，不想再跑一趟。新來的包村小姑娘很認真，村主任只好陪著她，照著名單挨戶轉了轉。等轉到干棒兒二爺家時，掀開門上掛的厚厚的雙層棉簾，外邊兒沒上鎖，門在里面插著，喊又喊不應。隔著門縫兒，主任聞到一股嗆人的味，就多了個心眼兒。踩著西邊窗臺下的柴垛，隔著窗戶又大聲喊，還沒回音兒。主任怕了，忙打電話叫了幾個人，一起把一扇門從門框上搬下來，屋里還彌漫著很濃的煤氣味兒。主任膽子大，到炕前掀開被角一摸，干棒兒二爺已經渾身冰涼，不知死了多長時間。

村里報了案，后經過調查檢測，炕前爐子上的拔火筒橫管里，堵滿了煙塵和銹屑，最后確認是因煤氣中毒死亡。上邊來人調查的那天，干棒兒二爺的院子里，嘁嘁喳喳，擁擁擠擠，站滿了前來看稀罕的人。

干棒兒二爺的遠枝兒本家堅決不讓干棒兒二爺埋進周家祖墳。他爺爺原來埋的自家老墳地，如今也是別人家的承包地，那家人記恨當年干棒兒二爺中風裝病的舊茬兒，村里派人做了好多工作，始終不同意。沒辦法，最后只得村里出錢出人，為干棒兒二爺置辦后事。干棒二爺火化后，就埋在了村東規劃的一片準備當公墓用的荒地里。

村里收回了干棒兒二爺的大院兒。想著規劃規劃，把大院子分分當宅基賣了，補補干棒兒二爺死后的各項花費開銷，但村里人忌諱這院子里死過人，沒人肯買。從此大院子也就一直空著，小孩子們也再沒人敢進去玩兒。

干棒兒二爺時年78歲，屬猴。

年后初三的晚上，我掂了瓶老酒，拿了酒杯，一個人來到老家后面一個十字路口，向著東邊，倒上三杯酒，然后一一灑到土里，心里默默叨念：干棒兒二爺，你一生孤苦，無依無靠！嘗盡冷暖，受盡欺負！如果真有來世，但愿你早日托生！愿來生里有福有祿，不遭磨難，兒孫滿堂，盡享天年……”