讀書筆記|「連環套」的“下坡路”

愛“作”的霓喜似乎是越嫁越好,這就是《連環套》里與慣常邏輯背反的一面,也成了其最大的看點。老時代的婦女,尤其是霓喜這種出身的,又拖兒帶女,沒有生計,怎么看也要走一日不如一日的路數。但《連》就是反著來。里面是以了霓喜的“美的變化”為基礎的。她是在逐步地內耗著她的美——她確然是在走著下坡路的。只是這下坡路的坡度很低,一步一步,沒有溝壑式的跌宕與傷痛,但卻一步又一步堅實地往下走下去。向下。再向下。


《連環套》刊登在《萬象》上

霓喜一生跟了三個男人,拉扯了五六個子女,雖一生無甚操守德行,活得囂張任性,可畢竟不能算劣態濺出。少小被賣給印度籍的綢緞商雅赫雅,日子過得小富即安,但霓喜心氣兒極高,人才又出挑,雅赫雅雖心有屬意但躊躇不娶,日久兩人便生了嫌隙。后被雅赫雅趕出后,霓喜跟上了同春堂老板竇堯芳。竇老板年紀較大,宅心仁厚,待霓喜嬌寵若小女兒,甚至其與伙計崔玉銘偷腥都不以為意。霓喜在富足寬厚的境況里又生養了兩個孩子。后竇老板故去,悄悄安妥給崔玉茗一方電產,其實即給霓喜留下生計。但霓喜卻發現崔玉茗實際已有妻室,其不堪給一個伙計做小,再次決意凈身出戶。

這里是頗見霓喜的心氣與膽識的:心氣表現在兩個方面,一方面其不給伙計做小,決意自身寥落也寥落得出風景,另一方面其不想再回鄉下,即使賴在鄉下的竇家也不致衣食無著,但她已是見慣了香港的熱鬧與快意了的;膽識就表現在她立定主意,不丟棄自己的孩子,有一個算一個,不管是跟誰生的,但都是她生的,她生了就帶走,就養起——這是有一種女性與母性纏繞的堅韌的。

此后,她又搭上了英國官員湯姆生,她像是湯姆生豢養的一只肥胖的東方金絲雀,短暫的熱情迸發出極濃的烈度,霓喜迎來了她人生中真正的物質時代,兒女們也跟著入了英國籍。然好景不長,湯姆生最終贏取了貴族小姐,而把這段風流韻事理性地歸為魅力男性慣例般的婚前荒唐。霓喜終究又是一個人了。她有點見老了,也胖端了許多,早先的靈氣早置換成了風情,但歲數與閱歷不饒人,再次來求婚的人上門來,只是被求婚的對象已不再是她自己,而是她瘦小的13歲女兒。霓喜明白,從這一刻,她的路就黑了一半。

“連環套”出自霓喜自己的口,老了的騙了她,年輕的也騙她。照現在的語境,霓喜是那種“不作就不會死”的類型,早先雅赫雅也對她不錯,憑著樣貌和賢惠其實怎么都不至于走到掃地出門那一步。他倆都是漂亮的年輕人,身體上精神上都是相合的,都不是怎樣好的出身,都是那種上進的心氣兒,可偏偏走岔了。這就是男人與女人的不同。男人的心氣體現在外部世界,而女人的心氣首先就體現在男人身上,換到現在這種情況也比比皆是,老時代的霓喜也自然超脫不得。

可事實上,愛“作”的霓喜似乎是越嫁越好,這就是《連環套》里與慣常邏輯背反的一面,也成了其最大的看點。老時代的婦女,尤其是霓喜這種出身的,又拖兒帶女,沒有生計,怎么看也要走一日不如一日的路數。但《連》就是反著來。里面是以了霓喜的“美的變化”為基礎的。從清秀——妍麗——風情的路線,她依次嫁給了“玩伴”式小老板——“父親”式夫君——“弟弟”式情人,表面上看起來是越嫁越好,生活條件漸次富足,但實際上從這根線上就能看出來,她是在逐步地內耗著她的美——她確然是在走著下坡路的。只是這下坡路的坡度很低,一步一步,沒有溝壑式的跌宕與傷痛,但卻一步又一步堅實地往下走下去。向下。再向下。

張愛玲對霓喜還是有著憐憫的。這憐憫就是讓她始終不放棄自己的孩子,這孩子就是她每次“婚姻”失敗后的安慰品。開頭已垂垂老矣的霓喜仍舊在為幾個孩子奔忙,若沒有這孩子們提著精氣神兒,怕霓喜早不是這個霓喜了。


附摘錄:

2015-12-26 11:23:26

霓喜沒奈何,也借著旁的題目跟他慪氣,兩人三日一小吵,五日一大吵,只是不得寧靜。

2015-12-26 11:23:04

鐵烈絲個子小而肥,白包頭底下露出一張燥紅臉,一對實心的藍眼珠子。如果洋娃娃也有老的一天,老了之后便是那模樣。

2015-12-26 11:24:30

霓喜站在通花園的玻璃門口,取出一面銅腳鏡子,斜倚著門框,攏攏頭發,摘摘眉毛,剔剔牙齒,左照右照,鐿子上反映出的白閃閃的陽光,只在隔壁人家的玻璃窗上霍霍轉。

2015-12-26 11:28:29

霓喜到了這個時候,卻又扭過身去,不甚理會,只顧摘下一片檸檬葉,揉搓出汁來,窩在手心里,湊上去深深嗅著。

2015-12-26 11:32:46

尼姑們在那里大聲道別,霓喜只將眼皮撩了他一下,什么也沒說。黃粉欄桿上密密排列著無數的烏藍砌花盆,像一隊甲蟲,順著欄桿往上爬,盆里栽的是西洋種的小紅花。

2015-12-26 11:33:15

轎子一搖晃,那有棱的寶石便在她心窩上一松一貼,像個紅指甲,抓得人心癢癢的,不由得要笑出來。她現在知道了,做人做了個女人,就得做個規矩的女人,規矩的女人偶爾放肆一點,便有尋常的壞女人夢想不到的好處可得。

2016-01-09 18:17:27

他過來說話,竇家幾個男人一捉堆站著,交叉著胳膊,全都斜著眼朝她看來。霓喜見了,心中不由得一動。在這個破裂的,痛楚的清晨,一切都是生疏異樣的,惟有男人眼里這種神情是熟悉的,倉皇中她就抓住了這一點,固執地抓住了。

2016-01-09 18:18:03

霓喜道:“我本是鄉下出來的,還回到鄉下去,什么過不慣?”兩句話才說出口,她自己陡然吃了一驚。鄉下出來的,還回到鄉下去!……那無情的地方,一村都是一姓的;她不屬于哪一家,哪一姓;落了單,在那無情的地方;野火花高高開在樹上,大毒日頭照下來,光波里像是有咚咚的鼓聲,咚咚舂搗著太陽里的行人,人身上粘著汗酸的黑衣服;走幾里路見不到一個可說話的人,悶臭了嘴;荒涼的歲月……

非回去不可么?霓喜對自己生出一種廣大的哀憫。

2016-01-09 18:18:21

她帶著四個小孩走出同春堂,背一個,抱一個,一手牽兩個,疲乏地向他家的人說道:“我走了。跟你們下鄉的話,只當我沒說。可別賴我卷逃,我就走了個光身子。事到如今,我就圖個爽快了。”

2016-01-09 18:19:33

東西是多得連霓喜自己也覺詫異,連湯姆生也覺詫異。他當真為這粗俗的廣東女人租下了一所洋房,置了這許多物件。她年紀已經過了三十,漸漸發胖了,在黑紗衫里閃爍著老粗的金鏈條,嘴唇紅得悍然,渾身熟極而流的扭捏挑撥也帶點悍然之氣。湯姆生十分驚訝地發現了,他自己的愛好竟與普通的水手沒有什么兩樣。

2016-01-09 18:20:33

霓喜舉起頭來,正看見隔壁房里,瑟梨塔坐在藤椅上乘涼,想是打了個哈欠,伸懶腰,房門半掩著,只看見白漆門邊憑空現出一雙蒼黑的小手,骨節是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來里伸出一只小手,在她心上摸了一摸。



轉載請私信聯系授權,感謝您的閱讀。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,333評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,491評論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,263評論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,946評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,708評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,186評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,255評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,409評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,939評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,774評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,976評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,518評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,209評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,641評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,872評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,650評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,958評論 2 373

推薦閱讀更多精彩內容