昨晚夢中，竟意外夢到了她。還是原樣，微笑著卻不說話。我想去追，卻倏忽不見。驚醒，睡意全無。細細想來，再過幾天，就是她十周年的祭日了。

記得很清楚，小時候，不喜歡她。

首先，她不修邊幅，不拘小節。從來不能像奶奶那樣把自己收拾的清清爽爽，利利索索。嗓門又大，直來直去。有一次居然背著一袋小米去我的學校找我拿鑰匙，推開教室的門就叫我的名字。在老師不快的眼神中，在同學們的低笑中，我稚嫩的虛榮心經受了前所未有的撞擊，恨不得找地縫鉆進去。

還有一次，早上起來梳麻花辮，那時很流行，但怎么也梳不好看，求她幫忙，她說不會，還加一句，梳不了就剪個男孩頭，多利索。害的我頂著一頭亂糟糟的頭發趕到學校時，被老師好一頓批評。心里對她又平添出一份恨。

她特別喜歡逛街。小時因為父母常出差，她會不間斷來家里小住。酷熱的七月中午，人們呆在家里還嫌熱，她給我們做好飯后還是要去大街上溜一圈。我擔心她會中暑，勸她休息一下，她從不理會。后來也就睜一只眼閉一只眼隨她去好了。印象最深是有一次附近的鎮上趕廟會，母親讓我去尋她回來，我騎著自行車轉了一大圈，終于發現她在戲臺下面。

那么毒的陽光，她頭上頂塊白毛巾，看的津津有味。喊她回，她擺擺手，意思是別管，索性我就不管了。還有一次，又不知道溜達到哪里去了，因為停了一天水，水龍頭忘了關，爸爸被鄰居叫回來時，家里已是水上人家。爸爸大發雷霆，她回來后收拾停當接著做飯，和沒事人一樣。但兒時的我，心里是竊喜的。

但她做的飯是真的好吃。我一直認為，廚藝是需要有天賦的。這和在灶臺旁站立多久好像沒什么關系。她最拿手的就是黃米涼糕。端午節時她才會給我們送來，耀眼的黃米上點綴黑紅的大棗，分好幾層，最下面是碧綠的粽葉，灑上白糖，我都不忍心下筷子。現在過端午節時，碰到賣涼糕的，我也會買點嘗嘗，都是江米做的，味道更是大相徑庭。她烙的蔥花烙餅，外焦里嫩，火候永遠是正好，外面的胡麻油還滋滋冒著熱氣，我就會迫不及待地咬一口，雖然經常燙的我手舞足蹈，但是那伴著蔥味的餅香一直留在我童年的記憶里。

她是河北人，十八歲時隨她母親逃難到姥爺村里，被姥爺的母親看上。姥爺是私塾的先生，腿有殘疾，不能下地干活。她的母親第二天一早就悄悄地走了，從此她就孤零零地留了下來。那時的婆婆厲害，她開始學女紅，學做飯，學地里的農活，沒少挨打。我實在不能想象一個十八歲的孩子，是如何在月明星稀的凌晨，扛著鋤頭去地里開始一天的勞作的。

她一共生了十個孩子，死了四個，其中有三個是女孩，一生下來就被她婆婆處理掉了，孩子躺在地上的水盆里慢慢咽氣，她就躺在炕上，我不知道她當時心里在想什么。也不會有人考慮她想什么。男孩是五歲時得了猩紅熱，在她懷里沒的。她像瘋了一樣，三天兩頭往墳地跑，有一次被人發現居然在孩子的墳頭睡著了。聽母親說，生孩子前半小時，她永遠都是還在灶臺邊，給一大家十幾口人準備飯。生完孩子躺在炕上喝點紅糖水，休息幾天，就得下地做飯了。

姥爺很早就去世了，分家的時候，因為她是外地人，沒人給她撐腰，分到的全是些有缺損的鍋盆碗盞。她默默接受，因為她需要養活她的孩子們，她就像鋼筋鐵骨打造的一樣，渾身使不完的勁。一年四季陀螺般旋轉。實在撐不住了，就跑到姥爺墳頭大哭一場，回家后擦干眼淚該干啥干啥。晚上等孩子們都睡著了，她在煤油燈下還要納千層底，一晚上就要納一只。我見過村里的婦人們納那種底子，一針一針用麻線穿起來，但針孔是需要用針錐很用勁地穿透，這只是她在休息。

后來，孩子們漸漸長大成家立業，日子好過了。她還是一人守在那孔老窯洞里，誰家也不去。大家也都覺得她剛強，從來不給別人添麻煩。而她也樂的自由快活。多年以后想起她，我終于知道為何她在我的印象里永遠是那樣樂觀豁達，從來沒什么事情會讓她發愁。原來，嘗過黃連的人，是不怕苦的滋味的。見過孩子在自己的面前死去的人，是沒有痛的感覺的。

她快意恩仇，古道熱腸。村里有個瘋婆婆，人們唯恐避之不及，但只要到了她那里，她必定好吃好喝招待，不理會別人驚詫的目光，坦然自若。看不慣的人和事，仗義執言，抱打不平，讓人替她都捏把汗。不屑于左右逢源，更甭說落井下石。一個沒文化的老太太，做人的原則卻是如此分明，讓人肅然起敬。

青春期時，我叛逆的厲害。有時和父母一周不說一句話。她有時小住，晚上和我躺下后會裝作不經意地說：“有什么說不開的事呢，怎么也是父母，該軟就得軟點，最后還不是自己和自己較勁。”那時，我已經漸漸和她靠近了，覺得她有意思。話里話外都是生活的哲理。還幽默。結也就自然化開了。

還有一次，老家來了幾個親戚，家里就我和她。中午放學回來，她已做了一桌拿手菜招待了大家，下午上學前我告訴她晚上就讓他們去旅館住吧，家里地方太小。等我晚自習回來，卻發現她把我的床都讓給別人了。我有點不高興，她看出來了，笑著和我說：“既然上門了就是貴客，哪有讓人家住旅館的道理。人家都洗漱了才睡的。咱倆在沙發上對付一晚上不就過去了。”被子也沒有，我索性把母親剛買的蜀錦緞面被子拿了出來。她用手撫摸著被面，自言自語到“這輩子能蓋上一次也就值了吧”。我笑著問她，“就這么低的要求？”她笑了笑，若有所思。

大姨意外去世時，她已將近八十，白發人送黑發人。換一般老太太，大家是要瞞的。但是她不一般啊，都覺得她剛強，第一時間就讓她知道了。我回去參加葬禮，院子里沒看到她，穿過鬧哄哄的人群，發現她靜靜地坐在廚房的窗戶旁，不說話。她在想什么呢？想她最懂事的大女兒嗎？我陪她坐了一會兒，問她喝水嗎？她搖搖頭。眼神是空洞的。我沒見過她那樣子，好像有什么東西從她身體里剝離出去了。

我第一次感覺到了她的脆弱。從此后她就常常坐在大門口，盯著出村的路喃喃自語“路斷了，斷了”擔心她一個人抑郁，我把她接到母親那里，母親給她洗頭，剪指甲，陪她嘮嗑，一日三餐端到面前。但沒住了一周就執意要走，固執的讓人想發火。一回到她的老院子，她竟然喜笑顏開。我終于發現，那才是她的世界，她的烏托邦。她喜歡她的土炕，喜歡她的泥火灶臺，喜歡她院子里撿回來的各種物件。送我的時候，她站在門口那株老槐樹下，擺了擺手。不像奶奶一樣流淚，臉上看不出任何表情。

那是我和她的最后一面。

一個月后，她在睡夢中闔然長逝。

出殯的時候，我執意讓母親把那條蜀錦緞面的被子給她蓋上，因為我看出來她的喜歡。她常常和我說大了一定要好好孝順我奶奶，因為奶奶付出最多。我反問她：“那你怎么辦？沒人管你”？她哈哈大笑，“我會在睡夢里走的，不拖累你們任何一個”。一語成讖。

音容笑貌，宛如昨日。她是我的姥姥，一位經歷貧窮，戰亂，饑餓，骨肉分離仍笑看人生的小腳老太太。人到中年，細細想來，長輩里我遺傳她的基因才是最多的。但我找不到一張和她的合影，成為我永遠的憾事。

僅以此文，作為向她最高的祭禮，希望她在天堂和她的親人們幸福快樂。