【故事優選】 專題推薦文章
一 批發布匹
2017年春，我回家看望我的父母。母親與平時一樣，晚上吃過晚飯時就困得睜不開眼，躺在床上就睡。也不知是半夜的什么時候，睡醒就起床，一個人在拾掇她的滿滿三間屋子的布匹。我迷迷糊糊地看了下表，只是凌晨三點多，只是偶爾聽得老鼠“咯吱咯吱”地咬東西的聲音，我又睡著了。
母親喴醒我時，窗戶已經麻麻亮了，母親已做好飯，讓我起床到我的堂哥濤哥那里去借自行車。母親瘦弱的身子已經很有些駝背了，凌亂的頭發有些花白，正醮了些水用梳子梳著頭，急急地對我說：“我要到遠在一百多里的陽谷縣去批發布匹。”
我故意地逗母親：“額娘厲害了，一個字不識，也不大會算帳，竟然能自己獨立地去批發布匹。就不怕走迷路？讓老板騙了你？”
母親笑著說：“少他娘的給我貧，快起來。老娘鼻子下邊有嘴，到哪里也迷不了路。老板能做大，靠的就是實誠。再說我批發布匹，那么多次了，哪一次迷路了？哪一次不是絲毫不差？”
父親正戴著老花鏡，把母親要的布匹帳目用鉛筆寫在本本上，把錢交給母親。母親謹慎地把錢放進上衣的反面內縫的口袋里，然后仔細地用捌針捌上，按一按，厚實地存在。
父親笑著說：“又借自行車去批發布，跟誰家借自行車誰家頭疼。那么遠的路，把小活家的自行車踏壞了腳踏子，把二孩子家的自行車壓爆了車胎。我們得盡快地給你買輛好些的電動三輪車去批發布。”
母親狡黠地笑笑說：“這叫借雞生蛋好不好？”
父親苦笑著搖了搖頭說：“哎，你呀，沒有認理輸的時候。”我吐了下舌頭，無奈地到我的堂哥濤哥家走去。
濤哥家的饅頭房一片熱氣蒸騰，堂嫂嬌小玲瓏，在饅頭房里忙碌著，抬起白皙的臉龐笑著問我：“你什么時候來的？”
我看著她臉上有一抹白面粉，示意她，她不好意思地對著鏡子擦去說：“哎，從早上三點忙，每天忙得腳不點地，一天到晚地就在這兩間饅頭房里打轉，我也是真夠了。到下一年不干了，一天只掙百十元。”我說明了來意，她說：“自行車在養豬場，你大哥在，自己去推吧。”
我剛接近養豬場，就聽到養豬場里傳來壓抑的哭泣聲。我心驚：這哭泣那么痛，怎么了？
我疾步走向前，看著堂哥胡子拉碴地掛著清鼻涕，淚流滿面，悲苦地中蹲在豬圈里，看著兩頭百多斤的豬死于豬瘟，無奈地哭泣。
我連忙安慰他說：“好在病豬有些保險補助，也不要過于傷心。你看咱村里養狐貍的，隨著俄國經濟的不景氣，皮草生意蕭條，狐貍皮子才七八十元一張，得一百五十多元才夠本呢。小建家的狐貍場養了幾千只，今年賠了幾十萬哩，他就是苦苦撐持，把皮子放在冷庫存放著。好在天無絕人之路，你挺過這段艱難的時日，一定會好起來的。”
濤哥強忍住悲痛哽咽說：“百多斤的豬正是長得最快的時候，再過一個多月就出欄了，昨天還好好吃食呢，今天躺著躺著就死了。賠償才給個幾十元，稍微表示一下意思罷了。一斤豬的成本得五元夠本，現在收豬價四元七角，我這三百多頭豬的養豬場，只場房今年就投入了十一萬，賠死了。”
他著急上火地嘴唇都泛白干裂紋了，木訥地搓著手，愁苦得臉上能擰出苦水。
我安慰著他，推著自行車出門，看著蕭索地橫在田野里的幾十畝地的養豬場。這時春天的晨星稀疏地散布在冷寂的天空，灰沉沉地看著地上的悲苦。
我回到家，母親已吃過飯，接到自行車，帶了兩個蘋果和兩個饅頭就出發了。
二 途中
母親騎車到了黃河灘，那河水濁浪淘天，激流澎湃，打著漩渦，看實嚇人。母親想起別人說，黃河里的湍流能使秤砣不沉，羽毛不浮，看樣子是實情。
岸上卻圍著一群放悲聲的人，懇求著黃河撈尸人去打撈一紅衣少女溺死者。但干瘦的艄公堅決的搖頭說：“各行有各行的規矩。撈尸人有忌諱：不撈紅衣少女，她往往為厲鬼；不撈水中站立不倒的人，此人怨氣太深。”眾人苦苦哀求，價錢加了又加，撈尸人才禱告后駕舟在激流中，艱難地前去打撈。
母親連忙膽戰心驚的推車走上浮橋；那浮橋是用幾十只水泥船連綴搭起，在黃河上隨激流來回搖曳。母親過了河，出了身冷汗。
母親辦理完批發布匹生意后，已過午兩點多了，又不舍得買吃食，就討要了碗熱水，啃了兩個從家里帶來的饅頭。不敢耽擱，急急地往家趕。
三 歸路
母親急著回家，把車子騎得飛快，可走在半路，天還是完全黑透了。出了一身的汗。
忽然聽得“哧”得一聲，車胎扎了。母親下車，推著上百斤的布匹，看著路上已少有行人，黑黑的天沒有月亮。這前不著村后不著店，怎么是好？心里煎熬得不行。
只身推著沉重的布匹一步步往前捱。田野里的聲響極遠的又像極近的，有蟋蟀在吟唱，有鳥兒時而驚叫一兩聲，還有的是黑乎乎的玉米地里的“嘩啦啦”的風吹玉米葉的聲響，仔細聽，還有的樹上如春蠶咀嚼桑葉聲。遠處的車燈亮了，一會兒呼嘯而過，晃得眼都睜不開。
母親心里急得揣著一個兔子似的。怕遇到壞人，就急忙往前趕。
終于看到遠處路邊的人家露出燈火光！母親心里感到溫暖，給了母親希望和勇氣。在暗夜急著趕路的人，沒有什么比看到燈光心里再高興的了！
看光走路累死人，看著很近的路，母親走了個多小時，筋疲力盡時終于挪到了那路邊的人家。
進門后見是一個慈眉善目的老奶奶。母親笑著說：“老人家，打擾您了。您看我的車子壞在路上了，能不能先放您家里，明天來取？我再借用一下電話，給家里說聲來接我。”
老人家熱情地給母親倒了杯水。贊嘆又憐惜地說：“你可真行，一個婦女去做事，在晚上敢走這么長的夜路。也真不容易呀。哪有不行的道理？你盡管放這里。”然后幫母親要通了電話。讓母親接打電話。
父親接到電話時，正坐臥不安地在家里等待。接到電話說：“不要著急，我這就開車去接你。你就在那里等待。”
父親心里急卻不敢表露出來。連忙開起三輪車出發了。
四 路上錯過
母親喘息多時，休息得有了些力氣，于是起身告辭老人家。心想：我也走著往前趕路吧。這樣在路上與他爹遇上，也節省些時間。
母親不會打電話，也就不帶手機。只是急急地往前趕路。路上車輛不少，晃得眼不行，靠著路邊惶惶然地走。父親心里牽掛著母親，只是盯著路開得飛快，就這樣，父親與母親在路上錯過了。
等到父親費勁找尋到那打電話的人家，才知母親已經離開。于是顧不上生氣，又返回一路慢慢地開車著搜尋母親的身影。過了多時，才看到母親駝著背急急地在路邊走。
父親又心疼又氣：“不是讓你在那里等待著么？就是有老主意，害得我這一通折騰。”
母親卻安心地笑了，放下了懸著的心，卻嘴上不讓人地說：“不是想在路上遇到你，快些回家嘛。”
父親讓母親上車，母親揉著發痛的腳，很快累得在車上睡著了。
五 出攤
第二天凌晨四點左右，母親就在縫紉機前蹬著，加工著被罩。父親也起來，在院子里響亮地咳嗽兩聲，抱柴禾燒鍋做飯。
做好飯吃過，五點多鐘了。父親疲倦地抽著紙煙，那煙迷離，父親閉眼打盹。
母親卻忙著喂養了雞狗，然后一抱一抱地往三輪車上裝布匹，裝得滿滿地，然而看著還有很多布匹，感覺還很好賣，就往駕駛車座上裝。
父親早已醒來，幫著裝車。父親看著車裝得實在太滿，就往下拿，母親卻往上裝！于是每天出攤趕集前的吵架就開始了。
父親生氣著急地說：“你裝得車座位上都沒法坐了，旁人剛給你剎好車，用繩子把布匹捆綁好，你再往車上裝。能賣多少布呀？”
母親聲音尖利地嚷嚷：“你懂什么，這樣的布匹要得多，貨多才招人呢。”終于到布匹再裝不下時，父親把車子上的布匹捆好。每次出攤都這樣折騰個好幾回。
母親這才洗臉換好潔凈的衣服，梳好頭，翻找帶好尺子、剪刀與裝零錢的挎包，這時太陽已升高了！
母親這才開起電動三輪車，載著滿滿的布匹，車子顫微微地終于上路了。
六? 賣布
集市離我家有兩里路，我們也走著往集市上去幫母親去賣布。
農村集市上地攤很多：有賣丸子湯的，鍋里蒸騰著熱氣，焦黃的丸子在鍋里起伏；有賣水煎包的，蒸籠內的熱包子出籠了，小尖尖的角，大大的肚，然后放在煎鍋里一煎，油汪汪的，外焦里嫩，看得人饞涎欲滴；還有菜攤，青的菠菜，黃的吊瓜，紅的西紅柿，地攤上忙著；還有衣帽鞋襪，鮮活的魚在水里蹦著，魚販子用刀背把魚頭敲暈，利索地刮鱗……
母親的地攤早已鋪好，是用塑料布鋪成幾十平米的攤位，放上品色不同的布匹。地攤上面撐著一個大大的太陽傘，拉起兩條長長的繩子，掛滿色彩斑斕的被面與被罩，如同萬車旗幟，很是好看。
布攤圍著很多顧客，挑選問價：“我想要四米長兩米寬的被罩，你看多少錢。”
母親熟練地拿過一玉色的被罩，摩挲著：“你看這面料瓷實，是純棉布的，保養身體呢。還有花色素淡，很適合你家女兒用呢。上大學的女孩大都喜歡呢。才十五元錢一床，不貴。”那女人就交錢。
母親看兩三個女人一伙，拿著布就是只講不買，提著一大塊布扯開遮掩著后面的女人，后面的女人拿著一個床單布就往褲腰里塞，母親用尺子挑起前面的女人張開的布匹。
那后面的女人尷尬地裝模作樣地把布拿出來說：“我感覺感覺這布的料子。”
母親笑笑也不說破：“她大嫂，你常常來光顧，還不懂得這面料好？”那婦女臉紅了，訕笑著離開了。
我忙著收錢包裝，父親吆喝著招徠生意。母親不大會算帳，量好布，用剪刀豁個口子，利索地“哧拉”一聲扯下布，報帳給父親：“一米三元，十二尺。”父親算好收錢。倒配合默契。可默契的時候不多，兩人常因為是賣多賣少，價格不一爭吵。
中午了，父親跟我一起到包子鍋去吃飯。父親抱怨說：“兩人趕集出攤總是吵，現在出去打工的多，留守的大部分是老人孩子與婦女，沒錢的人多。還有現在成品衣服成品床上用品多，價錢也便宜。布攤生意大不如以前了。”
我想起前幾年出布匹地攤紅火的場景，神往地說：“想九十年代初，母親與您硬是從兩包袱布匹起家，那時隨便在哪個村上出個地攤，里三重外三重地圍滿顧客，扯布匹做衣服的，用布條做鞋子的，價格是知不道講的，哪一次出攤不掙個幾百元呢？”
父親也高興地說：“光流動資金就十幾萬元，迅速發展，規模急速擴大起來了。沒幾年就起來了，把你與弟弟供成大學生，還存起了這滿滿三屋子的布匹。想起來你母親也吃苦不少，出力很多，掙了不少錢，也算有本事！”
父親低頭喝了口水，又惆悵地說：“現在出攤一次也就掙個幾十元錢，不下貨呀。我想出去打工。雖說一天工作個十一個小時，一天也給個百多元哩，那樣心凈呀。”
我看著父親高而瘦的身子，花白的頭發，很是佩服父親。想起父親在村里的情景。
父親在村里是出了名的能干。別人總是說：“你看國子的爹，很精明能干。沒有干不了的活，扎籠、販賣東西，地里家里都是一把好手。人家還供起了兩個大學生。”父親聽了心里就很高興，往往趕集出地攤回來就站在店鋪里要上兩茶杯白酒，偶爾要上一袋花生米，一仰脖子，咕咚兩口，喝下，感覺很爽。
下雨天，父親的酒友在懷里揣著兩瓶酒來找父親。父親就往往讓母親炒菜熱情招待，吹陣大牛，侃會大山，是父親很高興的事。
父親看我發呆，問：“吃完了吧？”我醒悟過來。我們吃完，我讓母親去吃，母親總是推說不餓，內心是不舍得花錢吃的。母親忙著說：“我吃不習慣集市的飯，沒家里做的好吃呢。”
我知道，母親回家，往往累得不愿意動彈，吃飯就窮湊合，不炒菜，就點咸菜，啃兩饅頭，喝點水就完了。于是我拿出給母親買的包子，母親也就香甜地吃完了。
到集市上散了，人大部分都走了。我們就拾收攤。
地攤上的布匹實在太多了，往往收拾好得兩個多小時，然后開車回家盤點，母親說：“這次出地攤掙了不少呢，兩百多元。”
編外話：
現在父親得了食道癌，又就診一年多，病況穩定了，但還是在醫院里維持治療，需要母親全程陪護。
母親與我全家人陪護著父親，母親定時為父親料理飲食，母親多年因飲食沒有規律的胃病也好了，母親的小腸炎不吸收的毛病去了，身體也胖了些。
母親有時也說：“布攤生意做不成了，布匹地攤沒法出攤了。但只要把你父親照料好，我也不想出布匹地攤了。”
—— 布匹地攤是母親畢生的事業，！謹以此文獻給母親吧。
【故事優選】林柳青兒會員投稿通道
本文由【故事優選】收錄，薦文編輯：七公子小刀
本專題推薦林柳青兒旗下會員及優秀寫作者文章上榜。
專題創辦：林柳青兒
專題主編：七公子小刀
