九洲芳文
01
1996年，大字不識的母親要做生意了。從沒上過學，不會算賬的母親在我家宣布：“我要擺布匹地攤，做布匹生意。”我和父親驚掉了下巴！
原來到九十年代初，在我家幫著磨粉的大姨表姐在集市上擺起了布攤。表姐忙不過來，便來我家邀我的小妹妹小英給她幫工。
母親看著外甥女的布匹生意紅火，聽著我小妹興奮地說：“布匹生意好做！男女談婚論嫁，就要帶著女孩娘家人來買布匹！準新郎一般要面子，不講價，不阻止多要，利錢厚呀！”母親聽了很眼熱，就動心地對父親宣布說：“布攤生意很好。咱也做！”
父親滿口答應，也就開始了她開布攤的職業生涯。
母親借錢借自行車到遠在百多里外的陽谷縣城去進布，天不亮，摸黑起床，父親做飯，吃完后黑母親準備好干糧帶壺水，就騎車出發。
母親到黃河渡橋時天剛亮。在橋上顫微微地推著自行車過，看黃河滾滾，打著漩渦，著實害怕。硬著頭皮過了黃河，進入了外省外縣，母親心里空落落的，想到了父親，就狠狠心繼續騎行。
母親不認字，沒上過學，初次來，哪認得路。遇人忙下車，賠著小心一路問下來：“大兄弟，到陽谷縣城怎么走？麻煩問一下。”鄉人淳樸熱情指點，就這樣走走問問，問問走走，到得布匹批發處已近晌午，母親抿抿汗濕的頭發，才聽到肚子餓得咕咕響，啃兩口涼饅頭，討要兩口水，便急急地找老板進貨。
這時母親想起一路上遭受的難，心里想：要是他小孩爸一起來就好了，可他要到工廠上班呀。
老板做的是做的是實誠生意，母親便拿出父親給她寫的貨單，老板按單發貨。進貨很快就做好了。
裝幾十斤的布匹，搖搖晃晃地騎著自行車用盡力氣回到家時，往往天都黑透了，母親就坐下來喘息，看父親算帳目，一點不差。
母親感慨良久，自豪地說：”我一個字不識，還是把布批來了。還是好人多呀，一路上都愿意幫忙。“
父親看著母親又心疼又佩服：“你來這么晚，路上遇到個意外那怎么是好。不過你還是真能，不懂不怕生，能問，還好，你頭一次弄生意，很成功了。”
第二天一大早，我用一大粗繩子在我家后邊的大街旁的老廟臺圍起一個圍欄，里面鋪上塑料紙，母親用自行車推著滿滿幾十斤的布匹來了。把花花綠綠的布匹鋪上地攤上。很快鄉親就圍了個水泄不通。
母親熱情招徠說：“咱們是抬頭不見低頭見的鄰居，隨便挑選，價錢公道，沒錢先賒著，先用著。”
我照看攤子，父親負責算帳收錢，母親手忙腳亂卻興奮地為大家量布扯布，介紹價錢量好布，用剪刀豁口兩手用力，“哧拉”快速有力整齊地撕好。鄉鄰買東西是扎堆買，越有人多買越搶著買，老人往里擠，婦女搶著扯，里三層外三層圍個不透風，不到兩個時辰，就買了八百多元，賺了百多元錢了。那時父親的工資才每月八十多元。
父母親到下午就已賣完布。兩人高興地回家，賺了不少的錢，母親讓父親稱了兩斤肉來包水餃，父親快樂地喝著小酒，生活在幸福之中。
后來父親與母親就兩人都用自行車馱著兩大包袱的布，走街串巷地叫賣，利潤大生意好，規模就急劇擴大。
后來父母親一起開著三輪車，載著滿滿一車布匹到集市上，擺起了布匹地攤。
母親利索地拿著布匹：“這布純棉不起球，柔和耐用。做床單子很好。要多少？四米，好的。三塊錢一米。”給父親說，父親便算好報帳，母親扯好布收錢時一把奪過正往褲腰里塞的布，對那竊賊笑笑說：“你再看看別的。”那三十多歲的女人臉一紅，訕訕地偷偷溜走。
母親便小聲地對父親說：“她們三五成群，前面兩個拿布遮掩著故意找岔，后面的一人順手拿布匹，再往后邊順，一不注意就給拿跑哩。”到中午時母親只是吃點自帶的干糧，父親要母親去吃包子喝碗丸子湯，母親卻笑說：“吃不習慣集市上的飯哩。”集市散集后，兩人收拾地攤得花費兩個多小時裝車。回家來算帳能賣出一千多元的布匹，賺個二三百元。
接下來六七年，父親與母親的地攤就支撐起了家業，供弟弟上完大學，還滾雪球一樣聚集滿滿兩間屋子的布匹。
母親自豪地給我說：“我用一輛自行車馱出來的家當。現在四輛三輪車也裝不下了。這滿滿的布匹，到我們年老時，誰也不給你們要錢花，什么時候沒有錢花了，就拿出一些布匹隨便一賣，就夠你爸和我花的。”
我父親看著母親有點花白的頭發，累得有點馱背的腰。有些心疼。可看著母親高興地溫和地看著她的布地攤，父親也高興地笑了。
我為這喜訊快樂美麗著！
02
2021年3月，父親因病去世半年多了，母親一人在家獨守著老屋，還有一個空蕩 蕩的大院子。
周六十二點時，我買了些炸雞柳與只燒雞，到家時，農村在晚上七點多時已經黑透了，大街上沒有燈光，一路上只遇到一個五十多歲的老漢端著碗，急匆匆地給住在孤僻的兩間小屋里的他母親送晚飯。
村里人年輕人大都走空了，大片的空屋空院子沒有一點活氣。我心里急，怕母親吃完飯，深一腳淺一腳地往家趕。
我家周圍院子全都空下，幽悄的只聽得我的腳步回聲響，早春的夜晚還是寒冷的。我卻身上跑出了汗。
到家了，我家的大門還開著，偌大的院子里只有廚房里漏出燈光。我走近房門，看著滿頭白發的母親正坐在灶門前喝菜湯。母親聽到動靜看我進來。驚喜地說：“你怎么來了。”慌忙給我用碗盛飯。我拿出燒雞與炸雞柳給母親吃，母親只是對著我看。
我搬一馬扎坐在母親身邊，擔心地問母親：“您身體怎么樣呢？做些什么呢？”
母親笑咪咪地給我絮絮地說：“也沒有什么可干的。到集市上去賣布，集市上也沒人，什么也賣不出去，感到心里煩。有時到后邊的地里種點東西，干兩下，就累得不行。不過比剛過春節時好多了。那時肚子不好，消化不行，走幾十步就得歇歇。”
我坐下，母親給我拿出她蒸的菜團子，還有母親挖的野菜湯，我吃出了家的味道。母親看我吃得香，安詳地看著我。
母親看我回來，便圍著我的身邊時坐時走，我們坐在南屋里，母親便洗好腳后做電腦磁光治療。
我看著母親的臉色有些蒼白，便很擔心地問她平時的生活起居。母親說：“我很注意身體了，只是我有個冠心病的老毛病，感覺到腦袋有時嗡嗡響。渾身沒勁。讓醫生看舌苔，醫生說沒舌苔，脾胃不好。”
我看著空蕩蕩的院子，自從父親去年七夕時去世，母親便養幾只羊陪伴。我們都忙著掙生活，便四散不在家。
母親接著疲倦地說：“我懂得要是病倒在床上，那可真沒活頭了。很注意吃藥。只是夠了，心里煩。在家里呆不大會就煩。只能到地里去干點活，找別人說說話，晚上去跳舞。”
我眼前就擠進了很多母親獨自在家里的幻影。母親原先有四五只山羊三頭綿羊，那是母親想要養殖羊的夢想。父親為母親壘好羊圈后，父親接著就被查出了食道癌。母親便坐臥不安地獨自在家里守著羊，我們奔波著為父親看病。我一次回來看母親時，母親才感覺到餓，問她，她才想起一天只吃了一頓飯。
后來母親陪伴父親在醫院里，母親這才系統地檢查了身體，吃飯也有規律，母親原先的消化病治療了，身體恢復得倒不錯。
父親去世后，四叔給我說：“你母親平靜得倒讓我吃驚。”可我心里話說，要強的母親不讓別人看出來，可她的孤苦伶仃怎么裝也瞞不住，細節揭露著真相。有兩次，弟弟對我說‘春節里，母親躲在小屋里偷偷地哭了’。我看到母親兩次默默地切著洋蔥，兩眼滿是淚。我了解母親，看破不說破。我聽七奶奶說：“你七爺爺我侍候了七年，可他走了，我心里還是想他。是個伴呀。”
是呀，是個伴呀。母親的羊隨著父親的病嚴重到仙逝時，賣掉了幾只后被寄養在妹妹家。父親去世后，母親把羊接回家，可羊陸續也留下不住。羊吃塑料紙，消化不動。便陸續處理了。這山羊的伴走了，母親的養殖夢也破滅了，精神更不濟。
這時母親接著給我說：“原先還有幾只山羊做伴，讓自己忙得不亂想。現在一個人在家，原先睡得快也睡得沉。現在睡不著覺。”我便很心疼。這如何得了。
我便對母親說：你跟著我們一起到城里住，把身體好好調養。母親一個人在家里，也想著陪著家人以慰孤苦。便同意了。
03
第二天，母親與我們一起驅車回家。回到家時，女兒還開著車在外邊玩得歡。妻把女兒招來，母親看著她的孫女高興地說著話兒。
我下午四點陪著女兒開車回她百多里外的單位。晚上坐22點的火車再返回來，回來時已是接近半夜。馱著我對母親的愛、母親對我的愛、妻對女兒的母愛、妻對住在養老院里九十多歲我岳母的愛。真夠累的。
可我困得看不清融融月下梨花落，我踉踉蹌蹌走回家休息，明天還得早起上班呢！
我早春播灑的花種現在早已萌發，嫩綠的花芽挑逗著我喜愛的眼光，那生機在我陽臺的陽光下流淌。我看著母親陪伴在身旁笑著看花，心里安然。
我安然地想起了兒時母親陪伴我的情形。土屋前，母親柔柔地在暖陽下為我掏著耳朵，我癢癢地舒服地聽著場院里的雞兒中嘎嘎地叫。小黑狗四肢朝天地仰在我的腳邊。再后來我在院里的藤蘿下讀書，母親卻搬來一把竹椅不經意似地搖著蒲扇，涼風卻時時溫柔地吹到我身邊。再后來母親偎著爬著勞作在田地里，卻一路陪伴著我上完大學，分配工作，娶妻生子。陪伴的歲月染白了母親的黑發，負累的車壓低了母親的身高。
現在我把母親從家中孤冷的農村老院接回了我城里的家。我要把陪伴母親的種子種下。
來我家的頭一天晚上，我陪伴著母親晚上散步。我家的后花園里廣場舞正跳得歡，母親卻落寞得坐在花游廊的里呆呆地看。我笑著問：“您怎么不跟著跳。”母親苦笑：“俺跟不上節奏哩。”
母親在來我家時就渾身沒勁，三層的樓梯走了一半就坐在臺階上喘息。白天我急著上班，拿出我的社保卡讓母親到附近的診所取點藥。可我到底不放心。于是領著母親去診所再看看。
月朦朧，拉長了我與母親相陪伴的清影。母親走得緩慢，我在前面慢慢地陪著與母親聊天。這時我的妻獨自到公園里跑步去了，陪伴無法分身，陪伴老母卻不可等待。
到了診所醫生說：“就是氣血不足，白天抓的藥吃上五天就見效了。身體較虛，注意調養。應是心臟冠心病引起的供血不足造成。”我聽了，出來，看到母親坐在診所旁邊的一三輪車上歇息。我便暗自慶幸接母親來我家，陪伴母親是對的。
我陪著母親沿著小村路往東行，路上很靜，只有路燈的光如柔情的水一樣靜靜地傾瀉著。照著母親矮小的身體，銀白的頭發虛白的臉。
母親輕聲地給我說著：“現在一想起過去批發布的事就心里寒顫得慌。早幾年時一個人騎著自行車到百多里外的陽谷縣，路遠點還不怕，就是到了黃河堤坡路，上坡下坡好幾道，一個大坡有一大樹梢子高。自行車馱著百多斤的布匹，推著渾身的汗。實在推不動時，就請路上好心的人給推一把。”我看著母親疲勞打滿了烙印，這心臟病可能是過去過度為家勞累落下的病根。于是就說：“那早年你們磨粉扎籠一夜夜地煎熬，那現在的病是早年積勞成疾，現在顯現了。”
母親感嘆一聲說：“哎，那時想想也真是傻，一夜夜地扎籠磨粉，晚上也知不道做點飯吃點，你父親還好點，有時候在冬夜里喝兩口酒暖暖身子，我就又冷又餓地一夜夜地撐著。”母親沉默著陷入了過去歲月的沉思。
過了一會兒接著說：“有一次前去批發布匹，起身去的時候就去得晚了，急慌慌得早飯也沒吃好，批發布匹也不順當，耽擱得騎到離家六十里的黃河堤岸時天就黑透了。前不著村后不著店的，路上很少人。推著車子上坡怎么也推不動。渾身沒勁。這才想起早上飯沒吃好吧，中午急著批發布也沒吃飯。肚里沒飯身上沒勁，好歹推到一路邊的店前去買袋方便面。我給商店的一女主人說：‘您看看我買袋方便面吃吧，從早飯到現在還沒吃飯呢。’那店主熱情地說：“還有一大碗雞蛋面，我給你端來吃吧。’母親感恩謝過，吃了尖尖一大碗面條告別，父親后來也接著了母親，陪伴著母親回到家。”
我們一路散步一路走。說著家常，母親隨著我散步走了很多路。母親驚喜地在回家路上對我說：“我自己走很少的路就累得不行。今天走這么多的路不怎么累呢？”
我了解母親在我父親去世后的孤苦，雖然要強得獨自空守著老屋，心里是多么期盼著家人的陪伴。
我笑著說：“話是開心鎖，散散步，陪伴著你說說話，心里開朗了，就不大累了。”母親看著我笑了。
這時，月鉆出云影，皎潔的月光灑在我們母子相互陪伴的身上。
回到家，我為我陽臺上種下的陪伴春色的花種再灑上水，看著花種正在萌發長綠。后來綠進了我的夢里，花生長著的清芳香著母親甜睡。
04
我看著前些天種植的綠蘿已扎下新根，綠色跳躍著生機。旁邊的發財樹綠肥碩，枝丫蒙絡搖綴，參差披拂。想起早春時我這兩盆大花瓷瓶一片狼藉，早年的種的兩顆發財樹沒有煎熬過冬季，一盆根漚了，死了；另一盆死了兩棵，還有一棵還頑強地活著。我把死的那顆發財樹從花盆里移出，種上綠蘿；那另一盆則剔除死株。我看著，感覺到什么事物根最重要，根的情誼是那么深厚。
我正感慨著，弟弟打來電話，從城里回到農村老家了。母親聽了就跟我說：“你問問你弟弟最近是否還有活，是不是在家里呆兩天。”我得知弟弟最近沒大事。母親便急急慌慌地要回農村老家。我考慮到母親身體還沒恢復得好，便婉言勸說：“過五天清明節放假，我陪你一起回家不更好。”可母親口頭上答應了，卻面沉如水。讓她吃飯她說不餓，就跑下樓說去看看她的頭鳴。過了沒多久，回來后，母親就躺在臥室里不吃飯。
我看到這種情況是一個頭兩個大。母親要回家，我又擔心她身體不好。哎，陪伴母親也很難。
罷了，孝順，順著老人的心意為孝。按照母親的心意去做吧。我對母親說：“起來吃飯了，吃晚飯后我送您到車站。”母親頓時來了精神，坐到餐桌上，我為母親端來米飯，母親連著吃了兩碗米粥，還吃了不少的菜。
這時母親才娓娓道來她要回家的理由。母親激動地說：“不是誰經手的事，不會那么上心。我十天前在咱家后的地頭上種上了二百多元的樹苗子，還跪著爬著插了很多的蒜。趁著你弟弟有空，我想讓他替我用小抽水機給它們澆澆水。我一個人在家里煩悶時，就到地里去干會活，心里就暢快多了。”
我看著母親臉色轉暖中，才理解了母親要回家的急切。便順著母親說：“也好，回家時你帶著我的醫療卡，里面有幾千元，讓弟弟帶著你到醫院里看看病。別不舍得花錢，報銷完花不多少呢。”
母親聽了更高興了，急急地要收拾東西說：“你弟弟還要扒院里的敞棚。窮家難舍，我怕他把敞棚里的東西一把火燒了。那些東西可以收拾收拾賣破爛賣不少錢哩。還有他把院子里的鐵床給我騰倒屋子里，我把剩余的布匹歸置歸置。這些布匹雖然是陳貨，可也是一滴汗珠摔八瓣掙來的。要是擱置壞了心疼哩。”
我聽母親絮叨著說，想起母親勤儉的片斷。
母親在平時到百多里外的縣城騎行著去，并不舍得花錢搭車。來回一天只帶點干糧或兩個蘋果，從不在路上買吃食。平時出布攤，無論早晚，都回家再吃飯。問她，她說集市上的飯吃不習慣哩。可逢著趕耿樓集市時，該集市旁邊開店鋪的小妹總是給母親端飯菜，母親吃得很多。后來又知道母親吃著年貨吃了一早春，她說只買了兩塊錢的菜，我心里濕潤了。
我于是勸說母親：“您一定要懂得調養生活。保養好身體才什么都有。您要是病了，那您掙多少也不夠呀。”
母親爭辯說：“前些時消化不好，吃不得好東西，就是喜歡吃點白菜什么的。”我想到前幾天回家時，冰廂里滿滿的肉類，灶臺上妹妹給她的兩大袋子臘肉。還有一屋面的各種禮品盒。
可母親總是不舍得吃，說禮品盒提著走親戚看孫子，我們回家時吃些肉食。就這樣一個人孤守著空宅，生活不大懂得調理，飲食水平便糊里糊涂。慢慢地身體狀況不好，渾身沒勁。再加上父親去世的打擊，在去年八九月份時都快跑不動了。
電話里問她，她要強得說很好。可她自己還掛心著她在外邊工作的子女，心里便不安生。在家里又想起父親生前的種種，便過得沒起沒落。陪伴著她的羊也賣的賣，病的病，全部處理了。母親便一下子閑起來，沒有了事業根的飛蓬，便常常瞎尋思。于是夜里便很難入睡，睡著了也是惡夢連連。現在折騰得頭中有頭鳴。
有病便得看，可又怕花錢。堅持不讓我們帶她到醫院里看，自己買了五六千元的電磁療機來治療。問她說還有效，經脈舒通些。
我便寬慰她說：“只要感覺對身體好，就買得對。”母親便很高興。
母親終究掛心她種植的樹與蒜苗，急切地回家，回老家料理地里的活和家里的事，那是安放母親心的根。沒有根母親便沒著沒落的。
可我知道，她回家便也無聊，就如感覺住在我家里一樣，心里也不開心。她說：“又沒認識的人，也沒事干，住在這里也心里煩。回家到地里看看，與別人說說話，晚上到廣場上跳跳舞。心里也會舒坦。”
我想人老戀故土，窮家難舍，也許母親就是這樣吧。離了故土，母親便沒有著落，心里便 不安穩。住著便不那么安適。可回家又能如何呢，正如母親說：“一個人在家里坐不大會就心里煩。”
哎，左右都是難。
我只能盡力做補充，為母親在家里住得好舒心點做些事。
我給母親弄了幾萬元，母親把錢放出去，一月有個幾百元的利息收入，母親這錢花得舒心。還有四五畝地都包出去了，每年也有幾千元的收入，再加上農村老人有點補助，平時東西與錢物再給母親。母親有錢，有錢放著，她心里不慌，那是母親生活在農村的根，我把這根滋養好，母親便無憂。
想到這里，我心里才不那么糾結了。也好，回家料理一下她的事務，那是纏繞著母親心里的根。
我們收拾好，我把母親送到車站，送她上車，給弟弟聯系好幾點到老家縣城去接。車開了，載著母親回老家了。三小時后，弟弟帶著一家人開車接回母親。
好在過幾天我也回老家清明節給父親掃墓。那故鄉的熱土也埋著我的根。
現在夜沉沉，陽臺上的花根滋養在土里，綠蘿與發財樹各自安心地吐著清芳。
作者簡介：琴雪山人，簡書小白。
