最初是拿著手機(jī)軟件囫圇吞棗聽完的小說,只記著梗概和在結(jié)尾讀者磁性地聲音——“在上帝肯向人類揭示未來之日到來之前,這兩個(gè)詞就涵括了人類的全部智慧:等待和希望!”
把這句話奉為圣經(jīng),覺得出自名著的話自不會(huì)錯(cuò),在沒有好事到來之前,還是愿把這杯雞湯——一飲而盡。
《基督山伯爵》,大仲馬的名作。講述了一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事:“法老號(hào)”的大副,因遭人嫉妒而被人誣陷為“拿破侖黨人”,而又因?yàn)橐环怅P(guān)系到檢察官的密信被徹底被打入死牢。卻大難不死,得到上帝眷顧,在牢獄之中結(jié)實(shí)法里亞神甫,授他學(xué)識(shí)予他寶藏,在九死一生地逃出死牢后化身基督山伯爵,一個(gè)復(fù)仇的故事就此開始……
單故事情節(jié)對(duì)于當(dāng)今慣看各種狗血?jiǎng)∏榈挠^眾而言,故事套路不會(huì)對(duì)人產(chǎn)生太多的吸引,畢竟當(dāng)代劇作家的腦洞是繼往開來。可名著帶給我們的思考,用百萬字書寫讓人為之沉迷的人情冷暖,詮釋一個(gè)生活的哲理和使人讀完最后一個(gè)字似有所悟的沉默,讓沒有波瀾壯闊的我們?nèi)テ肺豆夤株戨x的世界,卻是作者的智慧和讀者的幸運(yùn)?
有時(shí)候可惜時(shí)間不可逆向,所以大家只好在單選題中一往無前,甚至飛來橫禍讓你避無可避,我們稱之為命運(yùn),而命運(yùn)的抉擇有時(shí)是我們不敢去也無法去思考的。
我們寄希望于假如當(dāng)初,因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)狀的不滿和對(duì)未知的恐懼,融入故事,如果要基督山去選擇,是擁有如今天的強(qiáng)大、無數(shù)的財(cái)富和過人的智慧去走過如此不平凡的一生?還是寧可娶得心愛的姑娘在法老號(hào)當(dāng)上一輩子的船長(zhǎng)成為一個(gè)擁有瑣碎幸福的無名小卒?
埃德蒙站在抉擇的岔路口,或者讀完全書的我們來幫他選擇?這是一場(chǎng)“角色扮演”,是喜歡基督山的探險(xiǎn)模式——人生將如此不凡,擁有財(cái)富、智慧,無與倫比的強(qiáng)大,幫助別人,布施你的美德,你將是個(gè)英雄,也是個(gè)痛苦地傷心人。
你要離開你親愛的父親、親切的海岸和可愛的她。然后在黑漆漆滿是惡臭的洞穴,用十四年的地牢換取一位智者的教導(dǎo),成為一位全知的智者,一位溫文爾雅的貴族,一位思慮深邃的隱者。代價(jià)是要與痛苦和噩夢(mèng)在仇恨中抗?fàn)帯?/p>
或者選擇“家園養(yǎng)成”,和你親愛的妻子幸福美滿的過完一生,放棄你拯救世界的夢(mèng)想。
不過話說回來筆者的游戲毫無意義,說是選擇題是比喻句,人生就是人生,正確是相對(duì)而言,事情會(huì)向好方向發(fā)展是僥幸,苦難避之不及迎難而上的我們稱作英雄,只可惜選擇躲避和得過且過是我們自認(rèn)為最安全的做法。
我們拋開無聊的抉擇,看一看那三個(gè)始作俑者,那三個(gè)自私的利己主義。埃德蒙和費(fèi)爾南共同愛上了一個(gè)姑娘,可姑娘愛的卻同樣愛著埃德蒙,上帝對(duì)于埃德蒙無疑是疼愛的。可費(fèi)爾南,對(duì)于求而不得的愛戀,情緒,會(huì)讓人失控、發(fā)瘋。恰巧,費(fèi)爾南遇到了一雙推波助瀾的手——丹格拉爾。丹格拉爾同樣嫉妒著埃德蒙,同為船員的他們,埃德蒙可以當(dāng)上船長(zhǎng),這阻礙了我的前進(jìn),這不是不公平!是不可以!繼而在埃爾蒙春風(fēng)得意的時(shí)刻,兩雙來自黑牢的手,一雙書寫罪惡,一雙把把他推向深淵。
最終一錘定音,把埃德蒙推向死牢的檢察官維爾福。埃德蒙不知詳情而確有一封拿破侖黨人的密信要交給檢察官的父親,這封信真若完成投遞,那么后果——在無限放大的恐懼后——檢察官絕不能讓埃德蒙從新站到陽光之下。
雖然不得不承認(rèn),可是在這三個(gè)人的世界里,埃德蒙阻礙了費(fèi)爾南的戀情、阻礙了丹格拉爾的晉升、威脅了維爾福的地位,即使他什么都沒做,可這個(gè)懷璧有罪的年輕人,注定要從這個(gè)世界上消失。
其實(shí)不用反復(fù)的擺道理,埃德蒙的存在對(duì)于費(fèi)爾南,他與梅色苔絲是兩情相悅;即使沒有埃德蒙,丹格拉爾也未必成為船長(zhǎng);或許維爾福只要把信燒掉,大事化了埃德蒙并不需要被打入死牢之類云云。
因?yàn)橹豢上В驗(yàn)槿诵缘尿?qū)使,在或者妒火中燒或者一個(gè)充滿恐懼的瘋子——君子小人,一念之間。
我就是看你不爽!
講道理的人常有,按道理做事的人不常有,我的出現(xiàn)可能注定會(huì)阻礙著誰,在我不知道的情況下。可是怎么辦呢?我想我應(yīng)該保護(hù)好我自己,甚至不得不,我也要清除掉我的障礙。
所以可憐的埃德蒙的劇情既是命運(yùn)的隨機(jī)分布,又是必然選項(xiàng)。當(dāng)在地牢中通過法里亞神甫的分析,和后來的調(diào)查,和二十余年的沉積,當(dāng)初那個(gè)好小伙子埃德蒙,早已變成了復(fù)仇的幽靈——基督山伯爵。
書中有一個(gè)橋段:您知道嗎,伯爵先生?您把世界看得這么暗淡!難道您是透過蒸餾水器或者曲頸瓶,這樣觀看和評(píng)價(jià)人類的嗎?
倒是想到了一部電影里的一句臺(tái)詞——如今你的氣質(zhì)里,藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人。
朋友也談?wù)撈疬@句臺(tái)詞,說它是有些誤導(dǎo)人的。可返回頭想想,當(dāng)初孩童無邪的眼中混入渾濁,肌膚上留下成長(zhǎng)的痕跡,和背影里寫滿昨天的經(jīng)歷。就像是伯爵看到的暗淡的世界一樣,那是我的氣質(zhì)里無法更改的一切。
也像今日的基督山與今日的莫爾塞夫(費(fèi)爾南)夫人再次相遇時(shí),昔日戀人的事實(shí)也無法融化今日的痛苦,那種滄桑巨變是巨力也無法更改的。如今他們的角色一位是憤怒地復(fù)仇者,一位是為了保住自己兒子生命的母親,你會(huì)聯(lián)想這種相遇是多么的耐人尋味。書,作為沒有具象的文字而讓你不斷的浮想聯(lián)翩而也無法去感同身受這種復(fù)雜境遇。隔了二十年的重逢,極偶然也極必然的相見——可相見——隔著歲月悠長(zhǎng),我又將如何向你致意?
結(jié)果又很玩味,伯爵選擇用讓自己留下鮮血而保全梅色苔絲的兒子,這無疑是高尚的,而在這一章我們憤怒梅色苔絲和同情伯爵的時(shí)候,在下一章梅色苔絲把全部的故事告訴了自己的兒子,從而真正解決了這場(chǎng)決斗,這樣一來自然是皆大歡喜,可是,到底何為真正的強(qiáng)大?
像是斯內(nèi)普為了對(duì)莉莉的愛而保護(hù)哈利。像是伯爵,一個(gè)復(fù)仇者、一頭雄獅也會(huì)被一個(gè)母親降服。可能書也正是想告訴我們,強(qiáng)大是給予的一種美德。也是伯爵身為一個(gè)復(fù)仇者而沒有被仇恨遮蓋了雙眼,他有著雄獅的睿智和力量,狐貍的狡詐與機(jī)巧,和當(dāng)初那個(gè)好小伙子埃德蒙善良的心。
在結(jié)尾,基督山對(duì)于仇人讓他們獲得了應(yīng)有的懲罰。而那三個(gè)仇人也好似在最后有所悔悟,誰又知道呢,每個(gè)人都年過半百,或死或瘋,或一夜白頭。基督山最后放掉了丹格拉爾,可也就在那幾天,一夜白頭也是讓人感慨良多。20年的掙扎和等待,對(duì)于伯爵,想必到最后很多事情也就不那么重要的了。
伯爵最后把他的財(cái)富送給了仇人善良的女兒,曾經(jīng)對(duì)他有恩,直面生死的少年莫雷爾。還有他最后的智慧:
人世間無所謂幸福與不幸,只有一種境遇與另一種境遇相比較,僅此而已。只有經(jīng)受了極度不幸的人,才能感受到極度的幸福。必得渴求過死亡的人,才能領(lǐng)悟活在世上有多美好。
20年最好的歲月,讓他們都老了,也都累了,那么未來呢,基督山把未來交給兩個(gè)年輕人。也是我們的,禁不住會(huì)去想象,懷揣著等待和希望、迫不及待與焦躁不安,想象著未知的明天到底有什么在等著我們?