? 祖母1935年生人，離我家較近的一個(gè)小山村，經(jīng)歷共和國幾十年的風(fēng)雨，現(xiàn)已步入耄耋之年，芳齡已近八十五了，還只是一個(gè)可愛的孩子。? ? ? ? ? ? ? 鄉(xiāng)野的清晨總是那么恬靜，天空還有稀松的星星，村中便已有農(nóng)人離家披星荷鋤而去。祖母的早晨是從黑夜開始的，我起身隨祖母一同去，她走在前頭，左手撐著膝蓋，右手拄著鋤頭，小心翼翼地審視著腳下的每一寸土地，慢慢的向前挪動(dòng)這。彎下腰揮動(dòng)著鋤頭，在我眼前呈現(xiàn)的是那彎彎的背脊與那殘?jiān)孪噍x映，殘?jiān)码x去而我不忍這弓起的背脊離去。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 生在那個(gè)年代便有命定的未來，孤獨(dú)與辛勤勞作，沒有自由只有順從。? ? ? ? 十歲，祖母因家中人口眾多不好生養(yǎng)，便被送至鄰人代為生養(yǎng)，也在祖母二十一歲時(shí)再次離家，開始獨(dú)自生活，這一別便是六十余年，但時(shí)常可見面就又稱不上傳統(tǒng)上的離別。祖母一生三女四子，老四夭折于胎中。世上最悲傷的莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。祖母的大兒子出外務(wù)工在路上永遠(yuǎn)的離開了他的母親。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 祖父年長祖母七歲，年輕時(shí)身子骨不怎么硬朗于是找了適合自己的工作，做一個(gè)離家工作的篾匠，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，捧著國企的鐵飯碗已經(jīng)是十分不錯(cuò)了。一年難得難得回幾次，回家至多也是待幾天，留下工資便又走上了上工的路。記得有一回我和祖母同睡，祖母同我講，三年困難時(shí)期祖父為省錢走路回家，揣著暗兜里的二十多塊錢工資，天氣太熱祖父沿河而上，無奈只能下河洗洗，降降溫再回家。回到家便和祖母講自己發(fā)了工資，帶回家補(bǔ)貼家用，一家八口人，祖父在外做工，祖母一人拉扯六個(gè)小孩，全靠祖父這點(diǎn)工資維持。再摸摸暗兜已是一個(gè)白凈白凈的衣兜只能后頭看看。上天總是眷顧人的。在水邊躺著這二十幾塊錢，祖父興奮的說：“看來老天都不想讓我們一家子人挨餓。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一個(gè)人苦苦的在改革前拉扯著六大小子，有些孤獨(dú)，也有些辛苦。一個(gè)人在公社里出著自己的勞力，掙著只滿足一張嘴的工分。割舍這一家人團(tuán)聚的幸福，努力掙著七張嘴的糧食，一個(gè)人忍了幾十年吧？
? ? 年輕時(shí)是孤獨(dú)的，奉獻(xiàn)著的，年老了還是孤獨(dú)的，操勞的。? ? ? ? ? ? ? ? ? 現(xiàn)在祖母還關(guān)心著孫輩，跟不上時(shí)代的節(jié)奏，還是喜歡一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，享受著和幾個(gè)老伴閑聊的愜意，笑起來的時(shí)候還是個(gè)小孩。? ? ? ? ? ? ? ? 如果從我出生那一刻開始，我擁有她的一切，那直至現(xiàn)在每時(shí)每刻我都在失去她，如果當(dāng)我出生那一刻開始我一無所有，那現(xiàn)在的每時(shí)每刻我都在獲得她，擁抱她。我期望她八十五歲還是個(gè)小孩，前八十五年我未曾陪她度過，我期望這個(gè)小孩下一個(gè)八十五年我牽著她的手度過。
? 當(dāng)我年少離家求學(xué)時(shí)，你強(qiáng)忍著淚水與我揮別，說著鼓勵(lì)的話，也講著我不在家安靜了許多，可內(nèi)心卻是再次孤獨(dú)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 命定的你至今都是孤獨(dú)，但我命定的是陪著你度過將來。? ? ? ? ? ? ? ? 在你“無齒”之后，我能做的只能是將水果搗碎，將肉片撕碎，將熱粥吹涼，對待這個(gè)八十五歲的小孩。細(xì)細(xì)用心，用情。
我祈求上天再給予你八十五年年景，好讓我擁有你完滿的人生，讓你不再孤獨(dú)，讓我盡著孫兒的孝。? ? ? ? ? ? ? 八十五歲小孩，我看見了你的皺紋舒展開了，牙也有了刻在皮膚上的花紋也散了，你還是那個(gè)十八歲的姑娘? ? ? ? 我愛你，八十五歲小孩。
