那天下著雨，她才看見校園里的梔子花開了。她從來不知道，這個校園里，竟然也有梔子花，而且是和家鄉(xiāng)品種不同的梔子花。若不是那花的香味，她幾乎認不出這是梔子花了。家鄉(xiāng)的梔子花有花樹，像是木本植物，雖然只是灌木。這里的梔子花倒像是草本植物，開得很低，只從碧草中探出個頭兒，羞羞答答的，像小戶人家出來的女孩子。家鄉(xiāng)的梔子花個頭似乎大些，也白些，她起初沒覺得什么，這會兒跟這里的暈黃瘦弱的梔子花比起來，倒像暴發(fā)戶的女兒，趾高氣昂的，讓她嫌惡起來。
? ? ? ?瞧著這些花兒的顏色，已是開了許久的，怎么她就一直沒看到呢，這條道兒，不是每天都要走幾遭嗎。是了，她是個不太留意周圍世界的孩子，總是低著頭，背著那老實而厚重的帆布書包，不緊不慢地走在校園里。在這個偌大的校園里，也只有那個書包與她是相熟的。書包還是她高一的時候，外出打工的姐姐給她帶回來的呢。書包上有各色筆留下的痕跡，還有些油漬，是顯得舊了點，但是她用著，覺得很安心。
像她這樣農(nóng)家出來的女孩子，只是這個校園的過客吧。她長得不漂亮，學習成績也不大好，活動能力也不突出，總之就是那類即使消失了幾天，也不會被人發(fā)覺的人。當然，她的室友會發(fā)覺，因為她如果消失，她們就不可以隨心所欲地逃課了，因為沒人幫她們點到。事實上，她是每堂課都會去的，盡管她的學習依舊不好。另外，即使不去上課，她也不知道她還有什么其他事要做，其他地方要去。圖書館嗎，除了課堂，她待得最多的地方就是圖書館。但是她并不認為圖書館和課堂有什么區(qū)別，就是在課堂上，她一般也是看從圖書館借來的書的。圖書館是比課堂上安靜些，但那里的窗戶總是閉著的，她覺得有些透不過氣。事實上，課堂上屬于她的那個角落，也總是安靜的。她已經(jīng)習慣了給自己一個真空的環(huán)境。在那個環(huán)境里，除了她感興趣的東西，她什么也看不到，什么也聽不到。
她的大學日子就這樣過著，不好也不壞。到了大二，卻終于有了一絲改變。也不知是怎么回事，她無聊時寫的一首小詩，竟落到了一個學長的手里。學長拿著那首詩過來找她的時候，她有些意外，但并沒有表現(xiàn)出慌張。學長是來邀請她去他們編輯部做編輯，他是學校里文學社的社長，自然也就是社里期刊的主編。找她做編輯的理由很簡單，從她的詩里，他可以看出她的文字功底不錯，但更重要的是，學長認為她低調(diào)，低調(diào)的代名詞，往往就是安分，踏實。這恰好是做編輯需要的品質(zhì)。
她沒有拒絕，因為她覺得適合。是的，她做什么事情，首先想到的就是適不適合。當然，學長很優(yōu)秀，也是她決定為他做事的一個原因。她給自己的定位永遠都是配角，能為一個有能力，有擔當?shù)娜俗鍪率撬臉s幸。不僅是現(xiàn)在，就是將來，她也會選擇死心塌地地為一個優(yōu)秀的人做事，做一輩子也沒關(guān)系，她所需要的報酬，足夠讓她安穩(wěn)過日子就行。
關(guān)于她一輩子的事，是后話，我們暫且不提了。
就這樣，她做了文學社里刊物的編輯。做了編輯以后，她的生活其實也沒有太大的改變。社里的編輯有十來個呢，少她一個不少，多她一個不多。況且她根本不是通過正當途徑進來的，所謂的正當途徑，是由社員們評選。只有社員才能參選，參選勝出的就是社里的理事，只有理事才有可能當編輯。她只是個普通的社員，準確說，她連社員都不是，她是大一時參加過這個社團的，到了大二就退了，社里幾乎沒有幾人認識她。可現(xiàn)在，她居然就成了這個社團編輯部里的編輯。
她會去當編輯，其實是做替補的，當時恰好有一個編輯辭退了，而社里又恰好要做校慶的特刊，缺人手，就找了她了。
做編輯其實也不辛苦，就是改改稿子，所謂的改稿子，也就是修改病句，挑錯別字。當然，這些是一般編輯做的事，而她，除了做這些，似乎還做了一些別的什么。究竟做了什么，別人一眼也看不出，只會覺得她改出來的稿子，讀上去會順暢許多。當然，這些，還是她做了許久的編輯以后，主編，也就是那個學長發(fā)現(xiàn)的。
她和社里其他人交流不多，每次要改的稿件，都是學長給她拿過來的。他們的刊物是一月一期的，每個月中旬，學長就會把征集起來的稿子拿到圖書館給她。學長在圖書館的位子是固定的，她的也幾乎沒有變過，他們都是坐在最里頭的一排，只是學長做的是排頭，她坐的是排尾，她進去進來，總要從學長旁邊走過。大約是因為她是一個不大愛說話的人，學長也不大跟她說話。每次直接走過來把稿子放在她的手邊，轉(zhuǎn)身就走，她也不抬頭，也不急著看稿件。大約一個星期后，她會把改好的稿子給他送過去，也只送到他的桌子上，不說話。但這時候，他會抬起頭，說聲辛苦了。他們的接觸還有一次，那就是每期刊物出來以后，他總會給她帶來一本，放到她的桌子上。她翻開那本期刊，總會在某篇文章的末尾的角落里，看到她的名字。她改的稿子不止一篇，但是永遠只有一篇文章后面，編輯的署名是她。而在整個刊物扉頁的編輯欄里，沒有她的名字。
這樣的日子大約又過了一年，她大三了。有一天，在她給學長送去改好的稿子之后，學長邀請她吃飯。地點是在學校的后面的一個坡行路上的小館子里，那里人不多，卻也干凈。她去的時候，學長已經(jīng)等在那里了，見她來了，也沒起身，只朝她笑笑。她坐定后，學長遞給她菜單，她拿筆寫了兩個菜名，又交給學長。學長接著就交給了廚師，又交代了幾句，然后就在她對面坐下。等菜的時候，學長終于說話了。原來是他要去實習了，要辭退了社里的職務。接任他的，是和她同級的一個女生。他說他希望她去做編輯部的副部長，協(xié)助那個新上任的女社長。他簡單地介紹了新社長的學院班級，然后就說新社長很干練，有能力，就是強勢了些，恐怕不大能調(diào)動他人的能力。“你是個踏實可靠的人，文字功底也深厚，有你協(xié)助她，即使社里其他人都不樂意做事情，刊物也大約還能做出來。”他望著她，這樣說。“不行。”她抬起頭了，看著他的眼睛，緩緩吐出這兩個字。她看到他的眼睛閃過一絲失望，卻終于不再解釋什么。恰好這個時候，菜上了桌，學長起身為她擺好了碗筷。直到吃完的時候，他們沒有再說過一句話。但整個吃飯的過程又顯得很自然，他們都不是尷尬人。
走出小館子的時候，天上下起了雨。梅雨時節(jié)的雨，總是下得不大，但是淅淅瀝瀝的，有些討嫌。這樣的雨天，她通常是不會打傘的，她嫌打傘太累贅。學長不知是什么原因，也沒拿出傘。她走在前面，學長走在后面。兩個人都是不緊不慢地走著。到了路口的時候，她回過頭，他也停下來，她說再見，他微笑地揮手。然后，他走那邊，她走這邊。
走到她們學院的門口時，她忽然就瞧見了那園圃里的梔子花。潔白瘦小的花，安靜地在雨中開著。她看著那花，忍不住俯身去摸了一下那花瓣。
當她起身抬頭的時候，竟看見了那個文學社即將上任的社長。她們都是中文系的，她不僅認識她，還改過她的文章，學長即使不說，她也看得出，她極有才能，不但文章辭藻華麗，字里行間的氣勢，更是少見。她感覺得到，這是個飛揚的女子。她欣賞這樣有資本飛揚的人。
她還知道，這個女孩子，曾經(jīng)是學長的女朋友。她當初進來做編輯的時候，替補的就是她。這個女孩子當時和男朋友鬧別扭，一氣之下離開了他當社長的社團。
望著眼前走過去的這個衣著夸張而不突兀的女子，她仿佛又看到了家鄉(xiāng)的梔子花，那些碩大的白花，昂著頭，肆意地在枝頭綻放。
她輕嘆了一口氣，緊了緊書包的帶子，朝著教室走去。教室里角落里的那個位置，始終為她空著。一年里，她似乎做了些什么，又似乎什么都沒做。坐到了角落里的那個位置上，她終于確定，她的生活，沒有一絲絲改變。
想到在校園再也見不到學長了，她松了一口氣，嘴角浮出一絲微笑。
