80年代最后一年，阿木出生在蘇北的一個普通的農村家庭，故事就從這個時候開始說吧。
一歲那年，他在田邊玩耍時一頭栽進秧田，這是他最早的記憶。很多人說人要到3歲左右才能開始記事。當他稍大一些時把這件事告訴母親時，母親都難以相信，因為那時他只有一歲多。因此，他相信人的記憶起源于多早完全取決于那件事有多么的難忘。
父親這輩有兄弟6人，排行老三。在那個青黃不接的年代，爺爺奶奶已經沒有經濟給父親娶媳婦了，不得已父親只能在26歲時入贅到了外村的一戶人家。外婆在母親很小的時候就去世了，外公是那種年輕時游手好閑，年老又好吃懶做的人，因此跟父親相處不好。以至于在阿木出生后，因為沒人照顧，父母下地插秧只得把他帶著。
那天天氣很好，阿木坐在田埂上玩耍，田埂上的草很高，他幾乎是躲在了草叢的后面，用眼睛偷窺者勞作的父母。此時，一顆秧苗在微風的吹動搖晃的厲害，像是故意挑逗他。他像好奇的貓一樣伸出手，在幾乎就要夠到的時候，一頭栽了進去。再后來，母親跑過來把他撈起來、擦干頭輕輕地說著“不哭不哭....”之類的話。幼年記憶的影響不可謂不大，以至于后來他聽到一些關于水的鬼故事都脊背發涼，好像水里面真的藏著一個怪獸，他曾今親身經歷過。
最早的時候，他們家是住在兩間土房子里，屋子的正門口種著一棵手腕粗的銀杏樹，隔著不遠的一個小水溝邊上有一個豬圈，豬圈的旁邊種著一個梔子花樹，梔子花盛開的季節，母親總是會摘很多梔子花放在桌上和床上。阿木很喜歡梔子花的香味，總是把鼻子湊近花瓣使勁的吸，每次都要被母親訓斥。母親說花里面有蟲，他仔細觀察，在花心的部分真的有很多小黑蟲子爬來爬去，于是急忙把花扔到一邊。那時候他覺得這個土房子好大，尤其對那個高床記憶尤深。一次夜里他睡覺從床上滾了下來，摔得哇哇大哭。這個床也幾乎是伴隨了他整個童年，其實這個床不高，只是那時候人小才會覺得房子很大，床很高。再后來隨著條件的好轉父親蓋了一個小洋樓，土房子也被拆了變成了一塊平地。
在阿木會走路的時候，便不安分于躺在床上，開始變成了父母的跟屁蟲。那時候最開心的事情就是跟著大人去吃酒席，本地人稱這種跟大人去吃酒的行為就“扛火叉”。他喜歡“扛火叉”，那時候一年到頭吃不上好的，只有在“扛火叉”的時候才能有好多好吃的。阿木最喜歡吃“喜多多”的罐頭，那個時候一桌坐十個人，像“喜多多”和“山查糕”這類又甜又酸的菜基本上都被孩子包攬了。
冬天的時候，小孩子都被包粽子一樣包的圓鼓鼓的，如果摔一個跟頭，都沒辦法自己站起來。冬天農閑的時候，大人們多半會扎堆在誰家的門口聊天曬太陽。他特別喜歡大人們到他家的門口，大人們看到他的時候都會有心無心的進行一番夸贊：“這孩子長得真好”，“這孩子這么聰明以后一定有出息”之類云云。父母聽到別人這么說也是滿臉的高興。阿木自然不懂“有出息”是什么意思，不過他也很高興，因為每當這時候母親都會很早開始準備午飯，他高興的是那天的午飯可以吃到很多好吃的。有時候還會有鄰居家的小孩過來玩，他們一起在外面追逐著，打鬧著。那種快樂是一種沒有緣由的快樂，卻又快樂的毫無雜念，毫無顧忌，仿佛整個大地和天空都跟著一起旋轉著，因為穿的像個粽子，即使摔倒了也不疼，索性繼續打滾。
在阿木四五歲的時候，他已經不喜歡粘著父母了，已經可以自己獨立出去玩了。因為怕小孩子吃飯摔破碗，從斷奶后的時候開始，父母便為他準備一個小鐵碗。那時候的小孩子基本人人都一個小鐵碗和一個塑料小勺子。他經常帶著他的小碗和小勺子出去找別的小孩玩，到了吃飯的點時人家就會要他留下來吃飯，他也不拒絕，就用的小碗盛飯。因為家家戶戶都離得很近，父母也從來不會擔心自己的孩子丟了或者出了什么閃失。母親的那一嗓子總是可以穿透樹木和圍墻進入他的耳朵里：“阿木，回家吃飯了！”，每當此時，他也會一嗓子回過去：“我在阿姨家吃飯！”。母親便會由著他去，不再叫他。其實除了喊吃飯，母親總是會時不時的喊他一下，只要能聽到他的回應，便會安心下來。對阿木來說，這種呼喚也是伴隨著他的整個童年，就像門口的那棵樹一樣，真真切切的一直在那里，仿佛可以觸摸一般。
秋天的時候，父母都去田里收稻子了。家里面打谷場上曬著稻子，阿木的責任就是坐在門口看著稻子不要被別人家的雞吃了，而這種日子特別煎熬。這是一個玩耍瘋狂的年紀，但是他只能坐在門口的小板凳上，腳邊放在一個竹竿，竹竿的一頭系著一個破塑料袋，時不時的他會拿起竹竿學著大人“喔嘻喔嘻”的吆喝著，此時陪伴他的只有小黑。
小黑是家里養的一只黑色的狗，阿木也不知道什么時候養的，反正打從記事的時候就有了。母親說，這只狗和他一樣大。在父母忙的時候，這只狗陪伴阿木度過大多數時光。有時候他很喜歡它，喜歡摸它的頭，冬天的時候也會和它一起躺在破口袋上面曬太陽，覺得很暖和；有時候他又很討厭小黑，對它大吼大叫，偶爾也會打它。有一次小黑在門口吃著它的飯，他嫌小黑擋著路，就推它讓它走開。最后小黑終于咬了他的手，他下意識便開始哇哇大哭，母親趕過來看他的手連個牙印都沒有，稍微訓斥了一下小黑便不再管他。當他發現手沒破的時候才后知后覺剛才咬的其實一點也不疼。
小黑幾乎伴隨著他的童年，也是家里養的時間最長的一只狗。 對阿木來說，小黑在他心里就是無數個無聊日子里的陪伴，在父母不在時候仍然為他支撐著一種家的感覺，掃除那一絲絲的冷清。小黑很通人性，有時候他揮舞竹竿累了，他便會讓小黑去驅趕那些雞，小黑把那些雞追的嘎嘎亂叫時，他也會手舞足蹈的拍手叫好，像帶領著小黑贏得了與雞的戰爭。
雖然阿木很想出去玩，但是他沒有，他知道父母干活不容易。農忙的時候父母要到天黑才回來，然后母親開始生火做飯，父親則忙著將打谷場上的稻子堆起來用笆斗一筐一筐的扛到屋里。每次父母忙完準備吃飯時，他已經趴在稻草上睡著了。說起稻草，他最喜歡的事情就是在稻草堆里面打滾、和小伙伴玩捉迷藏，年復一年，稻草的香味每年都會刺激著他的鼻腔，多少年后，這種味道便在他的體內沉淀出家鄉的味道。
阿木平時特別懂事，在大人的眼中是一個完完全全的乖孩子。有一次，他在等父母回來的時候，突發奇想，打算先把晚飯做好，于是他就學著母親的樣子把米和水放在鍋里，然后開始用火燒。他想煮的是飯，但是每次打開鍋看看總還是有很多水，他以為把水燒干了就成了飯了，就這樣他一生中第一次做的飯成了一鍋糊粥。讓他高興的是，母親回家后不僅沒有罵他，還很高興的夸獎他。那天晚上，母親包了他最愛吃的水餃。
跟大多數小孩一樣，小時候最最開心就是過年。農村的年基本上從過完立冬就開始準備新年了。最先做的就是殺豬，農村家家戶戶都有養豬的習慣，因為家里每次吃飯總會有一些剩菜剩飯，倒掉又可惜，養一頭豬正好。此時殺豬的人生意最好，外公就是村里面殺豬人之一，每次幫人殺豬能賺10塊錢加兩包煙還有一些糖果，外加吃兩頓豬下水。阿木那段時間很開心，因為外公每次回來都會給他帶一些糖果。阿木家也有豬，殺豬那天，父親會請幾個鄰居一起把豬五花大綁放在兩條長板凳上，豬的脖子下面放一個大盆。外公拿著一把尖尖的刀往豬脖子一捅，鮮紅的血液伴隨著豬的叫聲嘩啦啦的流向了盆里，隨著豬的叫聲越來越微弱，鮮紅的豬血也流干殆盡。接著幾個大漢便會將豬放在一個大木桶里，母親把早已燒好的開水倒進木桶，殺豬的人便開始了最主要的工作，刮毛、剁肉、洗腸子等。對于這些，阿木向來是不大喜歡看的，他總覺得太血腥，對豬太殘忍，但是每當香噴噴的紅燒肉端到面前，他就會把之前的畫面忘得一干二凈，殺豬的當天，按照風俗，父親會請周圍的鄰居到家里吃一段豬肉大餐。那時候還沒有冰箱，所有的豬肉都會被腌制起來，一頭豬可以讓一個三口之家吃上大半年。
殺完了豬之后過不了幾天便會開始過年前的又一大重要的活動：蒸包子。本地人平常的主食還是米飯，偶爾才會吃一回面食。但是過年卻不一樣，在過年的前五天，家家戶戶都會蒸包子，而且一蒸就是幾十斤面，足夠一家人從初一一直吃到十五，父親會在前天將面和好，放在床上用被子裹起來，第二天掀開被子，那一盆面總會變得好大。阿木喜歡吃包子，這天母親會早早的邀請一些阿姨來家里一起包包子，一邊包一邊蒸，這個活動會持續一天，這一天的所有的飯都是包子。阿木從第一籠開始就開始吃，他總是要吃每一籠的第一個包子，一天下來要吃十幾個包子，直到最后包子一直堵在喉嚨再也吃不下了才作罷。也只有第一天才有這樣的激情，過不了幾天，阿木就會看著碗里的包子開始想念他的米飯。
年三十的時候父親早早的起床打掃衛生，母親則在吃完早飯之后就開始準備午飯。那天家家戶戶的午飯都會比尋常吃的略早一些，吃飯之前先要把菜都放在桌上，四方桌除了靠大門的一側空著，其他三側要整整齊齊的擺著共六付碗筷，筷子要筆直的插在碗里的飯上。接著父親和外公便開始燒紙，母親此時會在旁邊小聲的碎碎念著：“保佑明年有個好收成，保佑阿木的身體健康”之類，期間父親還要拿一些紙錢放到門外燒，意思是燒給那些沒有家的人，希望他們在那邊能幫襯著去世的親人。在紙錢的火開始熄滅的時候，一家人按順序開始依次對著桌子磕頭，外公第一個，然后是父親，然后是阿木，最后才是母親。每到阿木磕頭時候，母親都會要求阿木多磕兩個，一邊在旁邊碎碎念著一些保佑之類的話。一切完畢后開始吃午飯，那是一年中最豐盛的一頓飯。飯后一家人開始貼春聯，父親負責貼，阿木負責刷漿糊，母親則在洗中午吃飯的碗。
貼完春聯之后，一家人便要開始上墳。父親拎著一袋紙錢，母親順手從草垛上抓一把稻草，這是一會做引火用的。而此時阿木也是跟在后面蹦蹦跳跳，偶爾扔一支“擦炮”，不過一會就聽到“砰”的一聲鞭炮響，就連大人若是不留神都會被嚇一跳。說起這個“擦炮”，那是他們這幫小孩子流行玩的玩具，就是一根鞭炮一頭涂上火藥在火柴盒的劃一下就會點著，扔出去之后要過一會才會爆炸。除了“擦炮”，還有“摔炮”、“水雷”、“連環炮”等很多種類。“摔炮”顧名思義就是摔在地上會爆炸的；“水雷”是扔在水里不會熄火的； “連環炮”是一支炮可以多次爆炸的，最多一種連環炮可以響五次。一到過年，路邊的小店里就會有這些炮仗賣，因為沒什么危險，大人們也是睜一只眼閉一只眼讓孩子放開了玩。整個村子的墳地基本都在一個地方，上墳的路上，阿木也會碰到很多一起上墳的孩子，他們之間問候的方式就是扔各種“擦炮”，如果能把對方嚇一跳，便會得意洋洋的笑個不停，像獲得了多大的勝利一樣。
今天阿木一家來的比較早，整個墳地掩藏在叢生的雜草中，透露出一股說不出的荒涼。但是過不了多久這里變成一大片烏黑的焦土，隨著上墳的人越來越多，伴隨著一縷縷的青煙，野火便會滾過這片野草，像一把大刷子一樣將這片灰白刷成黑色。接下來進行的仍然是燒紙磕頭的儀式。首先去的是爺爺的墳頭，墳頭前還留有燃燒過的紙錢，這些必定是阿木的哪位叔叔伯伯比他們早來了。接著是去外婆的墳頭，每次輪到阿木磕頭，媽媽都要讓他多磕兩個，為的就是圖個來年健康順利。
除夕夜的當晚，母親會讓阿木將事先買好的“茶食”送到外公的屋里。“茶食”就是禮物，多半是一些紅棗冰糖之類的吃食，新年晚輩去拜年的時候都要帶一些禮物，然后長輩再給一些壓歲錢。阿木將“茶食”拎到外公房里的時候，外公正在瞇著眼睛打盹。“外爹，這是給你買的茶食，我放桌上啦！”，阿木將東西放在床前的小桌子上，并沒有要離開的意思。“哦，那你放桌上吧。”說著外公起身從衣服口袋里掏出一個一品梅的煙盒，從里面抽出一卷皺巴巴的錢，從中拿了10塊錢出來。“阿木來，這是給你壓歲錢，明天去買點好吃的”。“恩，好的”，阿木接過錢之后就轉身回去了，他還要趕回去拿爸爸的壓歲錢。一家三口上床睡覺的時候，先是母親跟父親說話：“他爸，新年了，我的壓歲錢呢？”父親便掏出一個錢袋子，跟母親玩起來搶錢袋子的游戲。一般情況下，每年父親都會先給母親發壓歲錢，然后母親和父親都會再給阿木發壓歲錢。在阿木還很小的時候，這些錢也就是在他的枕頭底下過了一夜，第二天又得給母親繼續“保管”，如今他也知道錢可以買很多好吃的好玩的了，再也不會把錢放在枕頭下了，他會放在自己的衣服口袋里然后抱著衣服睡覺。
過年后的五天，一直到初五的小年，阿木每天早上都會被鞭炮吵醒，父親每天早上天沒亮就會起床放鞭炮。待到阿木起床的時候，就只看到一地的鞭炮碎屑還有空氣中殘留的一絲絲的火藥味，那便是他印象中的年味。按習俗，大年初一是要去男方家拜年。于是第二天，阿木一家都到奶奶家，大人們忙著喝茶、打牌、聊天，阿木則是忙著和其他的孩子追逐打鬧，那一天很熱鬧。間或，就會有誰把誰打惱了，然后就是哇哇的哭聲透過廚房的縷縷炊煙，引來媽媽們的調解。
初一這一天在這種打鬧中很快就過去了。對大人來說，過了初一，這年味就減掉了一半；但是對阿木來說，年味要持續很久，直到鞭炮的聲音停止了，直到家里的包子吃完了，直到大一點的孩子都上學了， 年味才不知不覺的是散去。因為盼望著過年，對那時候的阿木來說，每一年都過的好慢，從入秋的時候就開始期盼著，期盼的是一種空前的盛會；期盼的是那旋轉的天空；期盼的是滿桌的美味佳肴......
