曾以為，故事的主角，非得星目劍眉，遺世獨立，身披金色鎧甲，腳踏五彩祥云，乘風(fēng)破浪而來。只是人群里的匆匆一眼，便能認(rèn)出他的模樣來。

然而，時光如霧，如紗，濃稠纏綿，早已包裹了末路的英雄，遲暮的美人，沉進了歲月的池沼，沒過了頭頂，連氣泡都不見蹤跡。

我想講一個故事，一個真實的故事。

月貞十一歲的時候，聽說城里好賺錢，連夜便收拾好了包裹，跟著隔壁的姨母乘船去閘北。那一天，她故意起早，偏偏還是驚動了母親。一路上，她在前頭跑，母親在后面追，畢竟年紀(jì)擺在那里，追得氣喘吁吁，還是眼睜睜地看著她跳上了船。

有些人，生了雙腳，就是為了闖蕩，沒人擋得住她。

她原來也算是出生在富裕人家。父親是棺材鋪的老板。只是他早死，家里沒了支撐，于是母親去給人當(dāng)了奶娘。

到了閘北的紗廠，她腦子活靈，工作認(rèn)真，手腳也麻利，工頭喜歡她，幾年過去，也算是小有積蓄了，才回的嘉定。

一天她跟母親出去吃餛飩，她只是埋頭吃，也不認(rèn)得同桌的那個胖女人是誰。哪知道，一碗餛飩下去，母親竟已把她許給了別人。

脾氣倔強如她，自然是不愿意的。天知道這新郎是高是矮，圓的扁的，面孔都沒見過，心底里什么貨色，更是不曉得了。

卻也不急不躁，她眉頭一揚便給婆家出了難題。非得拿出八金六對的嫁妝來，否則婚事免談。想想這尋常人家，如何拿得出來這等金貴的東西呢，也算是婉轉(zhuǎn)地拒了他。

偏偏，夫家還真拿出來了。

月貞想，大概這就叫命里注定吧。說出來的話，那是紙上釘丁，耍賴不得的。于是便嫁了。

那一天，朝陽如火，十里紅妝。村子里的人都在議論，這迎親的架勢是頭樁的，這新娘子的容貌也是頭樁的。

挑起頭蓋，初見吳用，確實是眉眼溫柔的男子，月貞心想沒有嫁錯，應(yīng)是良人。哪里知道，這人樣樣都好，偏偏好賭。一次正好撞見他偷偷拿家里的東西出去，她毫不避諱地朗聲一頓罵，硬生生地把他的賭疾給壓制住了。后來的日子里，他是真的，怕了她了。

于是找了份正當(dāng)工作，在米店里當(dāng)賬房先生。吳用心細(xì)，字又寫得極其好看，老板很賞識他。

月貞以為終于苦盡甘來了。偏偏生活就是個愛折騰的主兒，不如意事，是源源不斷的。

那一天，是個尋常日子，吳用像往常一樣去糧倉里查數(shù)量，誰知道糧堆沒疊結(jié)實，驀地塌了下來把他壓住了。老板伙計聽到聲響，急急忙忙跑來，只看見米袋下面兩只不動彈的腳。把人拉出來的時候，已經(jīng)沒氣了。

老板心疼，決定死馬當(dāng)活馬醫(yī)，拆了塊門板架著，把他兀自留在糧倉里。足足等了六個時辰，終于聽到里面?zhèn)鱽磉捱扪窖降膭屿o，魂兒還是回來了。

這時辰未到，有時候，就算是想趕，也是趕不走的。

之后，吳用便辭了工作，回到家里呆著，過了幾年太平日子。但是終究是落下了病根。后來城里要開河，拉了壯丁。吳用是病人，雖不必下地，卻被分去伙頭那兒看爐子。一冷一熱的，就得了風(fēng)寒之疾。風(fēng)寒本非不治之病，卻很講究，頂頂重要的是那幾天要禁食，否則腸胃會受不住。偏偏那天，月貞出門去了，吳用醒過來，覺得饑渴難耐，忽見灶頭上一大碗盛好的白飯，還冒著淡淡的熱氣，就著涼水，轉(zhuǎn)眼就全部吃干抹盡了。等月貞回來的時候，吳用已經(jīng)滿口胡話了，一會兒說屋梁上有只豬玀在飛，一會說簸箕里有個神仙在講話，整整折騰了一夜。

天亮了，吳用便去了。那一年月貞49歲，他只陪了她半輩子。

然而，這半輩子，也是曲曲折折的半輩子。

運道不好，碰上了抗日戰(zhàn)爭。記得那天，她回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見天際線上灰蒙蒙的煙升起來。心里瞬間咯噔了一下，腦子還來不及反應(yīng)，腿已經(jīng)狂奔了起來。結(jié)果半路被個騎著腳踏車的小伙子攔了下來。他跟她說，姑娘別去，施家弄里全是鬼子，去了就回不來了。你信我。

當(dāng)時還年輕的她，望了一眼遠(yuǎn)處的剪影，揚起的塵埃里有她的房子，有她的家。月貞一瞬間知道天塌下來是什么滋味了，她一屁股跌倒在地上，撕心裂肺地哭，聲音都發(fā)不出來，只是哭，一直哭，眼淚珠子掉了一地，滲進了土里。

而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那里，那個本該是她最熟悉的地方，滲進土里的卻是血。隔壁張家姆媽一家，全都死在了刺刀下，連帶著他們家的小兒子。這個調(diào)皮淘氣的男孩子，她記得，他剛剛學(xué)會了走路便知道來月貞家敲門，朝她裂開嘴笑，跟她討糖吃。

而她那個平日里理得干干凈凈，整整齊齊的家，也被骯臟的腳踏過了，被骯臟的手摸過了，滿地狼藉，遍野殘骸。小鬼子還在她的床頭翻到了她和吳用的結(jié)婚照，被她的臉孔迷住了，搜遍大街小巷來找她這個花姑娘。

這是一場劫難，不親身經(jīng)歷過的人，再怎么想感同身受，也無法真正地體會分毫。

還好，她還活著，他還活著，孩子還活著。

有些人，命硬，是因為，他的命是用脊梁撐起來的，棱角分明，不懂得何為軟弱。

她的女兒惠琴跟她一樣，都是能屏住一口氣的人。那年城里開河，她就跟在男人的隊伍里挑擔(dān)，一抗就抗起兩百斤土，全身的肉都繃緊了，眼睛瞪得滾圓，牙齒死命地咬著，可是就是不松手，不松手。

月貞的兄弟，是極有修養(yǎng)的人，脾氣溫和如水，與月貞最是處得來。當(dāng)時他說想要出去做生意，開家面點店，月貞二話沒說，就把手腕上的金鐲子捋下來給他當(dāng)本錢。可惜他卻一時眼拙，娶了個悍婦。那時惠琴要幫家里配一面洋鏡，便坐車又坐船，來十六鋪找舅舅。不知道具體地址，便尋人問。那人一聽便說道，那家人我認(rèn)得，男人不壞，女人卻很難纏。你不要出聲，我?guī)闳ィ莿e說是我?guī)У哪恪?/p>

他便帶著惠琴穿過窄窄的石庫門弄堂，上了咯吱作響的木頭樓梯。偏偏剛好碰到了正下樓的那個女人。

惠琴天真爛漫，張口便叫舅媽。

哪知道那女人厲聲便罵：哪里來的野孩子，我沒有你這樣的侄女。

惠琴見舅舅偷偷摸摸地從門里探出頭，朝她那兒無奈地擺擺手 ，然后又懦懦弱弱地把身子縮回了門里。

她默不作聲地等了很久很久，弄堂里的風(fēng)把脖子都吹涼了，才等來了舅舅。惠琴還是笑著，跟他講配洋鏡的事情。舅舅往她手里塞了張條子：噥，找這個李師傅吧。這點銅鈿拿好，以后若沒什么事，還是別來了吧。

惠琴繼續(xù)笑著道謝。她把東西拿手絹包包好，小心翼翼地塞進懷里。然后她一路坐車坐船，回到家里。

月貞問她，拿來了么？

惠琴卻再也忍不住，爆發(fā)一般地哭出了聲，整個牙關(guān)都在顫抖。舅媽不認(rèn)我這個侄女。她很委屈，哭得撕心裂肺。月貞只好無言地摸著她的頭，一下又一下。

后來母親去世了，親戚們來奔赴這場離別的儀式。長子的媳婦沒有好臉色，不肯讓來的親戚離開前吃頓熱飯。

月貞道，平日的事我們不提，今天這日子，你不給我面子也要給姆媽面子吧。我們不吵，這鍋粥讓大家分了吃吧。

這小女人偏偏還是不屈不饒，硬是要奪月貞手里的碗。只聽噼啪一聲響，碗落到地上跌了個粉碎。此時的月貞已是怒極，朝著她就是劈頭蓋臉地一頓好打。隨后把家里備的存貨全煮了炒了。

大家分了，全部吃吃干凈。月貞朝著滿堂賓客不卑不亢地道，她的手藝是極好的。

此時，灶頭間里那個被打得哭哭啼啼的淚人已不敢再多吱一聲。

所謂仗義俠氣，英姿颯爽，不讓須眉的巾幗，大概便是如此吧。

后來聽人說，這個脾氣很好的男人最終也忍受不了這個悍婦了，在外頭結(jié)識了另一個露水紅顏。在那個年代，男人倘若結(jié)兩次婚，是要吃官司關(guān)起來的，月貞知道了怕得很。可是那個姑娘，確實是真心愛他，什么名分也不肯要，偷偷還為他生了個孩子。而原配，卻始終無所出。

這些故事，是我聽外婆講的。月貞是我的“太太”，本地話里，外婆的媽媽的意思。當(dāng)時聽者無心，如今回過頭來一想，比起配偶，年邁的老人確實更當(dāng)?shù)闷疬@兩個沉甸甸的“太”字。歷經(jīng)年華，人情冷暖，踟躕過比老更老的時代，旁觀過比久更久的世事，最終自己也成了歷史塵埃的一部分。

風(fēng)住塵香，往事泛黃，思念漫太古。

在我孩提時代最早最早的記憶里，她已經(jīng)是老人的模樣了。鶴發(fā)雞皮，沉默寡言。粗糙的老式黑白相片里，看不清她年輕時候的容貌，無法想象，當(dāng)時那是怎樣一張臉，可以教一整隊小鬼子沒日沒夜地尋她。

我知道的只是，她燒飯的手藝很好，濃油赤醬，分寸拿捏得恰到好處。小的時候，我吃飯磨磨蹭蹭，一口飯包在嘴里怎么也不肯咽下去。這一頓飯，一喂可以整整喂一個鐘頭。記憶里，她只是盯著我，皺著眉頭，卻也不催促，只是兩只手一直捂著飯碗，生怕天冷飯涼。

天氣好的時候，她便拖一把竹椅到天井里曬日頭。或是假寐，或是盯著遠(yuǎn)處出神，想她自己才知道的心事，或是全神貫注地看我玩鬧。

小的時候，我少有女孩子的樣子，有一雙綁不住的腳，心野在外頭，挖空心思了想溜出門玩。有一次，我試著從籬笆的間隙里鉆出去，恰好被她抓個正著。不知道她枯柴一樣的手，為什么會有這么大的的勁兒。任憑我怎么扭打，都始終掙脫不了，于是一時間，未被馴化的頑劣與暴虐脫韁而出，等回過神反應(yīng)過來的時候，已經(jīng)一口狠狠地咬在了她的手背上。她不叫也不松手，只是定定地望著我，任憑血珠子砸在地上。

后來，每當(dāng)我忍不住頑皮的時候，她便給我看她手背上的疤，我便不敢再吱聲一下。

在她腿腳還利索的時候，每個周末她都會和小姐妹一起去教堂做禮拜。我有一次問她，究竟跟耶穌求了些什么，她說，要你聽話懂事，讀書好。

后來，她得了老人不得不得的病，只能臥床不起。而我的課業(yè)也愈加繁重，只能偶爾地去探望她。起先，她還會絮絮叨叨地說好多話，會拉著我的手，讓我去摸她冰冰涼皺巴巴的手臂，上面的皮膚像蛇蛻下來的一樣，松松垮垮地掛在骨頭上。再后來，她的話愈來愈少了，大多數(shù)時候，她只是一動不動地盯著天花板看，想著她才知道的心事。只是我每次去探她的時候，她總是不忘問一句，讀書好不好。

再后來，我忙著準(zhǔn)備高考，很久很久都沒有湊出時間去看她。等一切塵埃落定的時候，卻被告訴說，她在高考前的某一天已經(jīng)悄然無聲地走了，甚至下葬的時候大人們也沒有通知我去，生怕亂了我考前的心緒。

他們說，那天她一襲干干凈凈的白衣，雪白的靈柩上雕著她所信奉的十字，容貌清澈，安詳入土。

而我，卻錯過了這場重要的儀式，沒有經(jīng)歷告別的死亡，徒留下空蕩蕩的悼念，懸浮在空氣里，不知該皈依何處。她的模樣也從沒有再出現(xiàn)在我的夢里，來給心里未成的執(zhí)念劃下一個安慰的休止符。

她的離去，也是一如既往的果決。

年華似水，早被人抽干成了輕飄飄的風(fēng)月，成了小瑪?shù)铝盏案獾奶娲罚菰陟F氣氤氳的茶水里，算是對得起滿腔的文青情懷了。然而，真正的往事卻是很沉重很沉重的東西，容不得挽留，追憶也無力。

時光像是只得了道的老山龜，兀自篤定向前，你奮力朝她奔跑一尺，她卻已走過一丈。

那些被遺忘了很久的事情，一直被關(guān)在常日纏身瑣事之外，生活得如此匆忙，因而來不及停下來須臾，回過頭去看一看，它們是不是還在。天真地以為，大腦是一個足夠龐大的容器，放得下層層疊疊的記憶，能夠等到時光夠老，雙手夠空，再篤定來一片片地取閱。然而回憶是一只自尊心太強的獸，容不得被輕慢地呼之即來，揮之即去。時光的氤氳也讓鑰匙生出了銹，再不能靈活自如地開啟那把自己親手扣上的鎖。于是，好多想法總是一閃而過，轉(zhuǎn)瞬又被卷進忙碌的節(jié)奏里，連記上一筆也無暇。

時至今日，有些事情終于漸漸能懂了，更多的事情卻永遠(yuǎn)也來不及懂。總有那么多匆忙瑣事推著你向前走，滿目紛繁，不及細(xì)看，倉皇間抉擇落下，自己卻還渾然不覺。不知道此時種下的因，是不是能結(jié)出彼時那個想要的果。不知道現(xiàn)在覺得對的選擇，立在十年，二十年以后，是不是還能覺得是對的。懷念總是遲的，只會擦亮你多年以后的眼，卻沒辦法驅(qū)逐當(dāng)下的半分迷茫。記錄也只不過是一種提醒自己的形式主義，一個無聲咬在虛無里的齒痕，為了治好很多年以后的失憶癥。

唯剩下的是一首時光鏗鏘有力的傳奇。木訥地還是想問，我們懂事的速度什么時候能趕得上時光的消逝呢？

某石 2015. 7.7