? ? ? ? 時間是秋天的黃昏，地點在走馬路十號公寓，阿一獨自一人站在窗前。
黑玻璃，白玻璃，阿一通過它們觀察世界。
夕陽還未西下。秋天紅色的膝蓋跪在地上，映照出走馬路上高大的人群。人群熙熙攘攘趕著回家。阿一也想回家。
但是，阿一現在就在家里啊！
阿一的家像一座城堡，阿一是整座城堡唯一的王。對……唯一的王。因為阿一的家里沒有別人了。
阿一沒見過媽媽，阿一的爸爸一個月前出車禍死掉了，年輕漂亮的繼母卷了爸爸的遺產就跑。阿一也不在乎，阿一都讓給她。
阿一可以什么都不要，阿一只想要一個家。
家？穆哥哥說過的，要給阿一一個家。
在爸爸的葬禮上，阿一對穆哥哥說:“我想和你在一起，我想擁有一個家，如果你愿意，一個月后來我家找我，我等你……一個月。”
阿一望遠欲穿地盯著窗外，黑玻璃，白玻璃，還是亮亮的。
穆哥哥今天會來嗎？會吧……阿一這么愛他。
阿一找人給他爸媽安排工作，阿一給他買酷酷的衣服，阿一喂他吃馬卡龍和提拉米蘇……阿一咬過他的耳朵，在他身上種下無數草莓。
那穆哥哥呢？穆哥哥每天都要給阿一來一個公主抱，然后說：“小仙男，還不從了本王。”
“嘿嘿嘿！”阿一嘴角微揚，居然笑出了聲。
阿一已經有一個多月沒享受穆哥哥的公主抱了，也沒人給阿一做飯。阿一把自己鎖在城堡里，每天只見外賣小哥。
不巧，外賣小哥還一直是一個臭臉的家伙，不知后來因為什么原因，又換成了一個愛笑的哥哥，大概是因為臭臉哥哥不喜歡阿一吧。
一小時前叫的外賣還沒有送來，愛笑哥哥是不喜歡阿一呀？但是，愛笑哥哥每次見到阿一都會笑，笑起來好像穆哥哥。
阿一覺得自己好幼稚，動不動就喜歡想別人喜不喜歡自己。
穆哥哥到現在還沒有來，但是他一定是喜歡阿一的吧？
是嗎？也許吧……
穆哥哥抱阿一，和阿一親親，都是在沒有人的時候。穆哥哥和阿一去逛街，阿一想牽穆哥哥的手，穆哥哥都不給。
他在害怕，害怕被人罵“死gay”。
穆哥哥……
阿一打了個哈欠，阿一好困，好餓，好累。
太陽公公躲到山后去了，只露出了它的禿頂。穆哥哥，你會不會來呀？
走馬路上的人群已經散了，阿一和穆哥哥種下的小花，死在人們回家的路上。路旁的植物沒有眼睛，它們看不到世界，它們只知道自己身上，掛著冬天的身份牌。
阿一的眼睛，黑玻璃，白玻璃，漸漸失去了光澤。
起風了，天也越來越暗，秋天一定在努力地忘記著，嘴角吹滅很少的夕陽的余暉。
但是，阿一忘不掉穆哥哥。阿一現在什么都沒有了，阿一現在只有穆哥哥，如果穆哥哥不要阿一，阿一真的不知道該怎么辦。
穆哥哥，一個月，我們只剩下最后一點時間了。長痛不如短痛。要么我走，要么你來。
但是……
天色，到底是舒齊地暗了。
穆哥哥，你一定不會來了，對吧？你不愛阿一，你根本不愛阿一。
阿一的心抽搐著，卻沒有流淚。
阿一突然好困。他僵直地轉過身，倒在白色大床上。
不過，阿一是睡不著的。他在想穆哥哥，他每晚都失眠，只有吃兩片安定才睡得著。
阿一以前也失眠，都是穆哥哥哄他睡覺的。那時他們還沒畢業，他和穆哥哥住兩人間。穆哥哥每晚都會變換各種小花樣哄阿一睡覺。比如唱歌，彈吉他，吹口琴，講故事，讀詩……。
阿一最喜歡的詩是里爾克的《致寢前人語》：
“我愿陪坐在身邊，
唱歌催人入眠。
我愿哼唱著搖你入睡，
睡去醒來都在你跟前。
我愿做屋內唯一了解寒夜的人。
我愿夢里夢外諦聽你，
諦聽世界，
諦聽森林。”
那天他們剛打完球，身上臭臭的，阿一一回到寢室就趴在床上不肯動，最后還是穆哥哥抱著阿一進浴室洗的澡。洗澡后，阿一就枕著穆哥哥的八塊腹肌，聽他念這首詩。
我愿夢里夢外諦聽你，諦聽世界諦聽森林……
那晚阿一做了一個夢，他夢見穆哥哥帶著他，把萬水千山走遍。
可是，穆哥哥到底是沒有來呀！
阿一的眼睛，黑玻璃，白玻璃，空洞得什么也看不見。
穆哥哥，阿一不喜歡你了，阿一要走了，去找阿一的家。
穆哥哥，雖然你總說阿一是小孩兒，但阿一真的已經長大了，阿一個頭比你還高一厘米呢！阿一知道的，穆哥哥不喜歡阿一，穆哥哥再也不會理阿一了，穆哥哥是騙子。
穆哥哥……阿一好想你呀！
阿一的雙手緊緊抓著被單，他真的好累好累呀。他什么都沒有。連他的脆弱，都在被黑暗漸漸吞噬。
阿一的眼睛，黑玻璃，白玻璃，亮亮的。
阿一倒了一杯水，從床頭柜里拿出一瓶安定，一口悶了下去。
干凈、利落、決絕。
阿一倒在床上，慢慢閉上眼睛。
回望這小半輩子，阿一發現，他好像從來都不屬于這個世界。
他喜歡森林，喜歡自然，想和一生所愛之人到處流浪。看風景，也看人。
他的靈魂就像一個牧羊人，他熟悉風和太陽，和季節手拉手舉步前行，他希望這世上所有的善意來到他身邊坐定。
所以，他才會那么期待穆哥哥來吧……
穆哥哥，你不喜歡阿一，但是阿一喜歡你呀！
穆哥哥，阿一終于……終于可以永遠在夢里諦聽你了……
……
黎明前的黑暗終于熬過了，太陽到底還是升了起來。
阿一再也沒有醒來，也沒有聽說穆哥哥來找阿一。
但是，阿一還是和穆哥哥在一起了……
