陌生的我，熟悉的你

? ? ? ? ? ? ? ? ?——讀《一個陌生女人的來信》

“我的一生是從認識你的那一天

才真正開始的，

在此之前的生命都是混沌而雜亂的，

在我的記憶中再也不會想起它們來。”

《一個陌生女人的來信》，整篇文章就是一封信，一封長長的信，一個女人在生命臨終之際寫出了一生愛戀一個人，從女孩到女人，默默追隨一個人，把自己的一切獻祭給這段情的故事，陌生不可怕，可悲的是我已將你刻在心上18年，而我只是你的陌生人；可悲的是我寒夜薄衣守在門后，看到的是你帶回尋歡的女人；可悲的是在你嫻熟的套路里把純凈的自己獻給你，纏綿三夜而我依然只是你的陌生人；可悲的是為你生養兒子不敢告訴你，被你像風塵女子被你召喚而你始終沒有認出這個在你身邊卑微地仰望著你的愛戀著你的這個從女孩到女人的陌生人。從開篇到結尾并沒有懸念，但絲毫不影響閱讀的欲望，反而勾其我深深的思考：

一、這個陌生的女人，是的，確實陌生，整篇文章連她的名字都沒有出現，姑且就以她來代稱吧!她可悲嗎？她有我們以為的那么悲哀嗎？當她愛戀著，又一次次失望甚至絕望的時候她是怎么挨過這漫長歲月的呢？從信里的字里行間，我們感受到“她”的幾近崩潰，但沒有感受到她的怨恨，他是她的信仰，這就是女人，高爾基稱茨威格為“世界上最了解女人的作家”，他對人性特別是中產階級婦女心里活動的把握和描寫都特別細膩優雅，這些也受了他的另一個朋友心理學家佛洛伊德的響。

二、R，書中的男主，他無意去傷害任何一個人，卻讓一個好姑娘終究一生淪落他溫柔深情的眼神里。原文是這樣的“他是屬于這樣一類的年輕人：他們相貌總能夠給予他們成功。他們時刻準備著，去遇見、去經歷那些刺激的新鮮事物。他們涌向充滿未知的冒險，沒有什么能嚇到他們，因為他們認為自己已經預料到了所有的一切。他們不會錯過任何情色之事，因為他們對女人的第一瞥目光就是充滿情欲的打量。他們不管女人是否是他們朋友的妻子，還是為他們開門的女仆。”他有錯嗎？我們該恨他嗎？茨威格不僅是小說家還是傳記作家，兩次世界大戰的經歷讓他深深感觸到人類苦難和社會道德的淪喪，我想作者一定是借這篇文章表達什么樣的對人類的反思，對社會的批判。R這樣的人在那個時代的歐洲還有很多，是那一代年輕貴族的寫照，表達的是作者深深的無力感。

? ? ?本書還收錄了茨威格的另外幾篇中篇小說《象棋的故事》、《馬來的狂人》、《朦朧的夜色》、《女人與大地》，幾篇作品都是典型的茨威格風格，以人物的性格塑造及心理刻畫見長，通過描寫人物的內心世界，而展現出各種復雜豐富的感情活動和心理狀態。其作品的人物似乎都在半夢半醒狀態，特別喜歡夢境和夜色，都有些偏執和瘋狂。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?