初中的時候學過一篇課文《仰望星空》，主要表達了“星空依舊笑春風”的物是人非感：畢竟這些進了課本的作者，都經(jīng)歷過不少變革。課文學習結束后，意猶未盡的語文老師曰：“孩兒們，我們也來仰望星空吧，600字，除了詩歌。下課。”
一
即使是《難忘的一天》這類作文，那時候我寫起來也猶如難產(chǎn)，更別提《仰望星空》。百般無奈，去求教時任高中生的堂哥。記得天文迷堂哥先后提到了“光年”“深邃”“歷史”等玄妙的字眼，只聽得我云里霧里，更加糊涂。眼看大限將至，我別無選擇，只能對那篇課文進行了像素級致敬——讀書人的事，能叫抄嗎？
后來就到了喜聞樂見的范文朗讀分享時間。有位同學寫自己小時候和奶奶看星空，感慨奶奶不知何處去，星星依舊閃空中。當時我就后悔自己以前光顧著撒尿和泥了，要是也找個親戚一塊兒看兩眼星空多好。等那位乖孫子同學坐下，老師就叫我接著分享，我還頗為得意：這老師忒好糊弄！然而飽含深情地讀了一會兒，就聽到同學們開始低聲交換意見，諸如“咋這么耳熟呢”“是不是拿錯了在念課文”等。
現(xiàn)在想來，所謂的范文朗讀分享，可以是狀元郎騎馬游街，也可以是賣國賊梟首示眾——我那作文顯然是后者了。語文老師如此陰險，更顯得我當時年幼無知。
二
《仰望星空》這種題目，對于世紀初沒有手機電腦，只有《優(yōu)秀范文100篇》的西北邊陲學子來說，確實不好寫。當然，這黑鍋得那位陰險的語文老師一塊兒背：她的傳道授業(yè)就是抱著一本教輔書念到下課，頗有今天某些大學教師念 PPT 的神韻；要她深入分析作文題目？算啦。
今天我如果再寫這個文章，那就簡單多了。先看“仰望”，可以想到“高山仰止”，把星空從物理的“高”升華為抽象的“高”，再結合“腳踏實地”，馬上就能寫出“胸懷理想，奮勇前行”的雞湯文，老師們也愛看，豈不美哉。
再從“星空”入手。肉眼可見的星有數(shù)千，但和宇宙所有星比起來如滄海一粟，這種“窺一斑而不知全豹”的矛盾就可以利用，講一講“越學習越發(fā)現(xiàn)自己無知” ，“感激默默無聞的奉獻者”，“警惕幕后搗亂的黑手”，甚至還能拔高到“論經(jīng)驗主義的局限”。這要再來點中外歷史軼事，亦莊亦諧，肯定嚇老師一跳。
還可以單從“星”入手，比如星光有著億萬年的延遲，這就是“眼見不為實，透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，引用黑客帝國正合適。某些特定的星也能做文章，比如導航專用北極星，一年一炮牛郎織女星等等。
三
遺憾的是，如今霧霾、光污染等環(huán)境問題讓人很難再抬頭仰望星空，最多低頭看看手機壁紙。咱的中學生要還想寫《仰望星空》，難度堪比蒙古的中學生寫《我愛大海》。
我還真產(chǎn)生了“星空再難笑春風”的傷逝感。哎。
