初中的時(shí)候?qū)W過一篇課文《仰望星空》，主要表達(dá)了“星空依舊笑春風(fēng)”的物是人非感：畢竟這些進(jìn)了課本的作者，都經(jīng)歷過不少變革。課文學(xué)習(xí)結(jié)束后，意猶未盡的語文老師曰：“孩兒們，我們也來仰望星空吧，600字，除了詩歌。下課。”

一

即使是《難忘的一天》這類作文，那時(shí)候我寫起來也猶如難產(chǎn)，更別提《仰望星空》。百般無奈，去求教時(shí)任高中生的堂哥。記得天文迷堂哥先后提到了“光年”“深邃”“歷史”等玄妙的字眼，只聽得我云里霧里，更加糊涂。眼看大限將至，我別無選擇，只能對那篇課文進(jìn)行了像素級致敬——讀書人的事，能叫抄嗎？

后來就到了喜聞樂見的范文朗讀分享時(shí)間。有位同學(xué)寫自己小時(shí)候和奶奶看星空，感慨奶奶不知何處去，星星依舊閃空中。當(dāng)時(shí)我就后悔自己以前光顧著撒尿和泥了，要是也找個(gè)親戚一塊兒看兩眼星空多好。等那位乖孫子同學(xué)坐下，老師就叫我接著分享，我還頗為得意：這老師忒好糊弄！然而飽含深情地讀了一會(huì)兒，就聽到同學(xué)們開始低聲交換意見，諸如“咋這么耳熟呢”“是不是拿錯(cuò)了在念課文”等。

現(xiàn)在想來，所謂的范文朗讀分享，可以是狀元郎騎馬游街，也可以是賣國賊梟首示眾——我那作文顯然是后者了。語文老師如此陰險(xiǎn)，更顯得我當(dāng)時(shí)年幼無知。

二

《仰望星空》這種題目，對于世紀(jì)初沒有手機(jī)電腦，只有《優(yōu)秀范文100篇》的西北邊陲學(xué)子來說，確實(shí)不好寫。當(dāng)然，這黑鍋得那位陰險(xiǎn)的語文老師一塊兒背：她的傳道授業(yè)就是抱著一本教輔書念到下課，頗有今天某些大學(xué)教師念 PPT 的神韻；要她深入分析作文題目？算啦。

今天我如果再寫這個(gè)文章，那就簡單多了。先看“仰望”，可以想到“高山仰止”，把星空從物理的“高”升華為抽象的“高”，再結(jié)合“腳踏實(shí)地”，馬上就能寫出“胸懷理想，奮勇前行”的雞湯文，老師們也愛看，豈不美哉。

再從“星空”入手。肉眼可見的星有數(shù)千，但和宇宙所有星比起來如滄海一粟，這種“窺一斑而不知全豹”的矛盾就可以利用，講一講“越學(xué)習(xí)越發(fā)現(xiàn)自己無知” ，“感激默默無聞的奉獻(xiàn)者”，“警惕幕后搗亂的黑手”，甚至還能拔高到“論經(jīng)驗(yàn)主義的局限”。這要再來點(diǎn)中外歷史軼事，亦莊亦諧，肯定嚇老師一跳。

還可以單從“星”入手，比如星光有著億萬年的延遲，這就是“眼見不為實(shí)，透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，引用黑客帝國正合適。某些特定的星也能做文章，比如導(dǎo)航專用北極星，一年一炮牛郎織女星等等。

三

遺憾的是，如今霧霾、光污染等環(huán)境問題讓人很難再抬頭仰望星空，最多低頭看看手機(jī)壁紙。咱的中學(xué)生要還想寫《仰望星空》，難度堪比蒙古的中學(xué)生寫《我愛大海》。

我還真產(chǎn)生了“星空再難笑春風(fēng)”的傷逝感。哎。