2008年的5月12日，沒覺得特別。
第二天公司開始做賑災活動，我全程負責，也沒覺得特別。畢竟，四川距離浙江，相距幾千公里。
感同身受，這四個字，有時很難做到。
真正的記憶應該是從地震之后的半個月踏上四川開始……
2008年以前，我去過兩次成都，感覺都很好。地震后我在成都的日子，經常晚上有余震，大半夜經常抱著電腦被攆到馬路上。臨時安置點里總會有幾桌麻將在“血戰到底”。沒有哭哭啼啼、充滿恐懼，四川人面對生活的態度，我欣賞。
畢竟，日子還得過。
都江堰、什邡、綿陽、青川、北川……接下來的一個月，這些我們從新聞中看到地名，我都去過了。
雖然已經離開了原來的公司，但是當年的照片和視頻還留著。
今天大雨天看了一上午這些，確實讓人心情沉重。我，一個局外人，心情尚且沉重。對于那些當事人來說，一場地震，足以改變他們的一生。天災人禍面前，人，渺小。
翻看照片，記憶的碎片都在，我還記得每張照片后的人和事兒。
九年過去了，當年在四川遇到的人，他們怎么樣了？
空蕩蕩
都江堰有很多這樣的小區，房子不倒，但已不能住了。整個城市的房子幾乎都出現裂縫，整個城市的人基本都睡在臨時安置點。除了地上的生活痕跡，一點人氣兒都沒有。
戶口本，存折，隨處可見。這對一個家庭很重要的東西，卻這么躺在地上。命都快沒了，誰會在意身外物。
人站在空曠的場地上，你不會覺得什么。當站在曾經密密麻麻，曾經有人居住過的地方時，我心里突然覺得空蕩蕩。
身無一物，就是這個感覺。
地震發生后很多個人財產就那么留在那里，人都顧不過來，誰還管東西。有些身無一物活下來的人，動起了歪腦筋。
當地人說，前幾天就有好幾撥人來偷東西。也可是說是“撿”。被附近的老百姓發現了，打了半死，一邊打，一邊罵，這么缺德的事兒都干得出來。警察也來了，也沒說什么就帶走了。能說什么，連個失主都沒有，東西都不知道是誰的，怎么判。
道德這條內褲平時穿沒穿，真不知道。大災大難面對，外褲內褲全不要了。
味道
那些失去親人的眼淚，我沒有拍照。
看著那些坐在廢墟上，默念自己孩子名字的家長，我也沒有拍照。
面對他們，我摁不下快門……
我不是一個好的攝影者，我無法用鏡頭去記錄。留在我記憶中的是消毒粉稀釋后，留在空氣中的味道。
越深入地震發生中心，這種味道越濃烈。
走到哪里，都能看到身穿白衣全副武裝的人在噴東西。有人說，他們噴的是這個瓶子里的東西。
這個味道也不是萬能的。
北川封閉前，我去了，一點消毒水味兒都沒有——滿城尸味。
那些人我不認識，但在站在廢墟前的那一刻，我哭了……
從那天起，我覺得消毒水是一種挺好聞的味道。睡覺也不會戴口罩了。
聞著它，覺得周圍有人氣兒。
路
曾經去成都自駕游的人都知道，從成都往北去，路都不好走，一邊是山，一邊是懸崖。
地震后，路更難走了。
很多路都不通，運送物資救援的車輛很多，經常大塞車。更不敢走夜路，晚上余震特別多，不知道哪塊石頭會砸自己頭上。
記得從青川出來是半夜，本來說在青川露天湊合一宿，明天再走。
當地人勸我們快點離開。地震后容易引發堰塞湖，路被堵上，可能會被困上好幾天。我們自帶的糧食根本不夠我們幾個人撐兩天的……
他們沒好意思說后面那句：如果我們真走不了，他們本就不多的糧食還得供應我們……
那天晚上我終于體會到什么是生死之交。半夜的山路，黑洞洞，稍不留神就可能掉下懸崖下面。偶爾聽到山上石頭滑落的聲音。車上五個人連大氣兒都不敢出，死死的拉著手。祈求每塊石頭都不要動，老老實實在原地呆著。
司機小余是個牛人，開了三個小時山路，把我們帶上了高速。上高速時，覺得命都是撿回來的。
三個小時，真消耗了小余太多精力。一個新疆大漢，上了高速，手就不聽使喚了，一直跑偏。我們最后是在高速休息區搭的帳篷，睡了一宿。
少年
這幾個男孩都是木魚鄉人。木魚中學，也是新聞報道中經常被提到的地方。
中間這個少年讓我記憶深刻。他就是木魚中學的學生。
他跟其它同學不同，他住家附近，他每天中午回家吃飯午睡。地震發生的14：28，他正在校門口往教室走。他沒有受傷。可是他眼睜睜看著他的同學午睡的寢室樓在他面前倒塌。
他給我們描述了地震發生的景象，地震發生后部隊是怎么把他同學從地上挖出來的，尸體當時就擺在籃球場上……
他說得很平靜。他說完，脫了外套，跟幾個同村的人繼續打籃球……
我們一句話沒說，默默看著他們仨打籃球。
我們只是旁觀者，他，卻是參與者。不知道九年后的今天，他是否還記得地震發生時的景象，就像跟我們說的那般真切。
我希望他忘了。哭過以后，把這一切都忘了吧……
小玉
一個可以讓我記住一輩子的女孩，小玉。
說她是女孩，是她的樣子——小巧玲瓏，個子不高，眉眼完全看不出她已經是個當媽的人。
時間久了，已記不得是在震區哪里遇到了她。只記得見到她時，她正蹲在臨時安置點里熱火朝天地吃飯，一邊吃一邊招呼我們坐。
她本是個護士，四川人，但她老家沒在震區。她衛校畢業后，在成都附近的一個小醫院當護士。地震發生后，她毫不猶豫地把剛滿兩歲的孩子送回了老家，自己和丈夫跑到了震中救援。丈夫每天跟著救援人員進山抗人，她就留在當地做些后勤和衛生工作。
我問她，多久沒見孩子了？
她說，地震以后就沒見過了。
想孩子嗎？
想，但是孩子至少是安全，有人照顧。這里有很多孩子需要她。
當地人說，小玉很能干，做飯洗衣，噴消毒藥水，簡單救治……什么都干，從無埋怨。
我問她，你其實不需要來這里。每天看著生生死死，你怕過嗎？
她說，心理會難受，偷著哭過。哭過以后，第二天還不是得繼續干——我清晰地記得，她說完以后繼續保持著她慣有的笑容，特別真，特別溫暖。
她送我們走時，穿著白大褂。她說這是她的工作服，她很喜歡穿這套護士服。
她笑著目送我們離開，那天正好有太陽，陽光照在她剛剛洗過的頭發上，讓我真切地感受到了川妹子的美——自然，有光。
車開出一段路，我才想起我根本沒問過她的大名，沒有留下她任何聯系方式，連個合影都沒有。
人的緣分就是這么有趣，我們可能本無交集，在某個特定的場合相遇，我們的緣分也停止在那里。
我和小玉這輩子可能都無緣再見，再見也無法認出對方。但是那個中午，陽光下的那個她，確實給我留下了最美的記憶。
悟
去四川的那一個月，我一直沒敢告訴我爸媽我在震區。在電話里聽他們說起電視上看到的地震動態，我只能默默聽著，我怕說的某一句話會讓他們聽出我在震中。
生生死死，悲歡離合，原來如此真實。
震區回來后，我也很少再提及那一個月的所見所感。當同事還嬉笑怒罵地調侃新聞報道時，我從不說一句。
不到現場，那種情緒，無法體會。
現在寫的文字，應該是九年來，我第一次用自己的視角寫下的文字。賑災時寫的都是工作原因的記錄與宣傳。真正自己想寫的，卻沒有勇氣記錄下來。
九年后的記錄，已經忽略了很多細節，沒了情緒，留下的只有平靜的敘述。
汶川，也改變了我，我學會了“敬畏之心”。
時間越久，地震留在人心中的記憶會越淡。等孩子大了，打算帶他去08年我去過的地方再走一遍。跟他說說我當年的感受：
人活著真好，有溫度。
