病房有歌聲。
女護士推門而入：“停停停！量體溫了！還有大早上也別影響其他病人休息。”靠窗床鋪上的大爺笑語：“沒事！挺好聽！閨女是吧？”墻角鋼絲床坐著的女人笑瞇瞇點頭，她是此間病房內唯一可以夜間陪護病人的家屬。我嘴啃蘋果晃入病房，見勢不妙急臥在床，成弱不禁風樣——三天前我因胸痛胸悶住院時的確弱不禁風。
“護士姐姐，這就量！”
“你要多臥床休息！不宜走動！”
“嗯嗯嗯！”我都被自己的真誠打動。住院第三天，我明白了一個道理：女護士惹不起！漂亮女護士更惹不起！
進門后由左向右分列一二三號床：一號床靠門，三號床近窗，而二號床上的我被夾在當中只能眼巴巴瞅著天花板與吊瓶。針眼記數，一天一個，左右反復。一號床躺著與我同病相憐的兄弟：同樣二十出頭，同樣身形高削，所患之病更是一樣。異地求學的他在這座城市舉目無親，臉上卻沒有孤苦色彩。三天相處，我反而羨慕他。為什么？端水送飯的姑娘一天一換，洗頭更有四位姑娘伺候！。我好生嫉妒——他班上的女生會來個遍吧！磨磨蹭蹭到九點，母親照舊進門，照舊與病房中的人打招呼。三天而已，忽感日子也就這樣了。
“大姐你沒必要來這么早，有什么事我會照料的。”鋼絲床上的女人一邊說話一邊扶她父親坐起。
“就是！阿姨，有姐在！”我同病相憐的哥們說話與唱歌一樣好聽！
“貧！今天是哪個姑娘來伺候你？我看你就裝吧！騙小姑娘！”
他捂著胸口說：“姐！我是真疼！”
醫生準時查房，一番望聞問切后大大小小的藥瓶接踵而來。輸液，讓躺著都不再舒服！左床兄弟玩手機，右床老爺爺看報紙，母親和好姐姐聊天，我發呆！托人買來一本《飛鳥集》翻翻看看，妄想做個雅士。誰料我連附庸風雅都做不到，到頭來只記下一句：你看不見你自己，你所看見的只是你的影子。我的影子被我壓在床上呢！動彈不得！
門被推開，姑娘步入，咋看一眼：臉生！病友哀嚎：“你怎么才來？餓死我了！”，接過姑娘遞上的美食，大快朵頤。想想自己只能吃醫院早餐車上僅有幾粒米的稀湯，黑不溜秋的咸菜，幸好還有白水煮蛋聊以慰藉：開了頓葷。病友稱姑娘為“哈哈”，大抵是因為姑娘愛笑吧！她實在能笑，“哈哈”個不停卻不令人生厭。她就應是這樣！
“哈哈！”
點點滴滴中，窗外變了顏色。近黃昏，肚皮叫，溜出去吃一頓。我想我看見了秋風的顏色，綠中帶一點黃，那一點黃起起落落。剛入十月，傍晚涼爽，讓我偷偷地逗留一會兒吧！心中默念：胸口不痛！?
回到病房，母親留下嘮嘮叨叨便走了。
病友對他的女同學說道：“快！唱首歌！”話音剛落，“哈哈”姑娘開嗓便唱。她搖頭晃腦地唱，歌聲甜亮。歌詞不是漢語，我一句未懂卻也聽得樂呵，“哈哈”唱歌的模樣比曲子更歡快。一曲唱罷，我問：“這是什么語？”
“朝鮮語。我是朝鮮族。”
我打諢：“怪不得！地道的一句沒懂！”
哈哈……
“哈哈！你教幾句朝鮮話。”病友興致勃勃，“教幾句罵人的話，快！”
“為什么？”
“罵人要罵出藝術感，要罵得他聽不懂還干生氣。”這話在理！況且，真心實意罵人比虛情假意夸人容易得多。
“小妹妹，別聽他胡說！無聊！而且他根本沒那么疼，都是裝的！”……
好姐姐開口也無法阻止學習的熱情。好的不去學，壞的一點通！這下病房內所有人都學會“朝鮮”罵人用語了。“哈哈姑娘”哈哈間走進一位素未謀面的女護士，示意我站起。
“探視者請不要坐病床。”
“我就是病人？不像？”
“不像。你別開玩笑！”
“我真是病人！”我這“病號”當得實在失敗，病都病得不像樣！
“是病人就穿上住院服！還有探視病人時間已過！”她看向“哈哈姑娘”。 病房很快只剩四人，天色已晚西方橘紅，三言兩語嘀嘀咕咕。
好姐姐拿“姑娘天天不同”來揶揄一號床的病友。
“同學！革命友誼！懂？”
“你談過幾個女朋友！”
“就喜歡過一個！”
姐姐“喲”一聲，綿長不絕。
“愛信不信！倒是你，講講？”
“什么？”
病友狡黠一笑,道：“戀愛史！”
“小屁孩！不痛了是不是？”她眼神暗一瞬沒有說下去，話鋒轉向我：“你呢？”我連連搖頭，引火燒身的事可不能干！病友“咳咳咳”三連響，病房兀地安靜下來。他是不能情緒激動的，高興不可悲傷不行。
沉靜最終由我打破：“第幾次病發了？”他晃晃三根手指，喉結上下蠕動，閉口不言。“為什么不做手術？”姐姐追問。
“上次在老家住院問過一個醫生，說做手術不好。保守治療吧！還年輕。”嘆氣聲在每個人耳畔。
“上次住院的時候，我見過一個人做穿刺治療，”他指了指我的床鋪，“就在病房里，也是臨床。拉起簾子就聽見“啊”一聲，血噴到天花板。細細一道……”
“然后呢？”
“后來那個人就出院了！其實我也做過，也就疼一下。那個人病情嚴重，內外壓力差太大！”他笑著說，我愣著聽。問他幾次，也是問自己。
“真沒什么！醫生說胖了就會好，所以我要多吃。”病友話說得云淡風輕，病房內的人相顧無言。在這里你會更容易遇到同病相憐的人，生病都不孤單。我想我們只有在遭受痛苦之時才愿意別人與自己一樣，一樣痛一樣苦，一樣里的自我慰藉：不同的人一樣的病，痛苦只愿看見苦痛！正反全為兄弟。
夜未深，但無聲。
次日上午，病房里挺熱鬧。看望病友的同學終于不再只有女生……今天是病友檢查的日子。
“你怎么這么虛，還坐輪椅？別管他！大男人，虛！” 好姐姐邊損病友邊幫忙，連同病友的一男一女兩個同學將病友“放”在輪椅上。男女護法分列左右齊推輪椅出門而去，我眼巴巴瞅著他們消失在門口。好姐姐與我母親一道整理病友的床鋪，二人自”不疊被子”的惡習聊起，一發不可收拾……
我看到好姐姐坐到鋼絲床邊，笑語盈盈——
“大姐，你能看出我是瘸子嗎？”聲音輕柔，如“你看我漂亮嗎？”一般
能不能？緘默。這時我才好好瞅了瞅這位姐姐：臉蛋白凈，身材微胖，此時笑得還凈。姐姐勾走我的眼睛：她寸寸卷起左腿褲管，一條“蜈蚣”自腳踝攀延而上，褲腿卷多高“蜈蚣”便攀多高。卷褲子的手在小腿一半處停下，姐姐說：“還有點，不過別看了。”語氣淡淡，依存絲絲笑意，但她分明嘴角不再上翹。“這是車禍后手術留下的，醫生說能回復成這樣已經是奇跡了。其實我仍有點跛，不過平常走路不仔細看是發現不了的。”褲管又包住小腿，慢慢。她將自己的故事娓娓道來，傾述欲開始散漫。姐姐的父親欲言又止，似乎想阻止女兒情感決堤，或愿女兒說出心中郁結？老父親閉口不言，平躺變為盤坐，目瞭窗外。
好姐姐說起前任“渣”字脫口而出，隨后卻講起了那個男人的好。她將斷斷續續的記憶陳陳鋪開，平靜如敘他人。淚水突如其來，毫無征兆。這個女人掩面而泣，“他手腳不干凈”，指尖滲出溶化聲音的眼淚。原來，前任在她出院之際一聲不吭地領走醫院退還的押金。
“他缺錢可以說啊！沒必要偷偷拿！我會給他！”姐姐抽泣，話一字一字地蹦。“在那之后，他依舊偷偷拿我的錢。幾次過后我質問他，他斬釘截鐵地說他突然遇到了事有頭緊，會還給我。然后呢！？他不僅沒有還錢，還變得不冷不熱，最后對我破口大罵。說我小氣，不理解他！他外面還有一個女朋友啊！”
哭泣是她此刻最想做得事情，默默看她哭泣是我僅有的安慰，而分手是她的尊嚴。句子在抽泣中斷斷續續，回溯在悲傷中支離破碎。我跟隨她的話語來到一棟樓房前：
我看見兩位老年婦女：一位咄咄逼人，一位張口結舌。
“就是你偷了我的東西！”
“我……”
“我什么我？你還狡辯！……”
“我……沒……偷！”她吼，她叫，她無力。她就是姐姐的母親，至此老人終日郁郁寡歡。姐姐說：“我和污蔑我媽的人后來吵了很多次，我就是要罵她……”太多臟話響徹病房，刺耳扎心。
言無刀鋒，殺人無血。
嗚嗚嗚……
良久，姐姐停下。她尷尬抿嘴，說：“不好意思。”一字比一字聲音低。
“都會好起來的。”
“我現在男朋友很好！”她盤坐的老父“嗯”一聲，擲地回響。一秒鐘的安靜，而后慢慢康復……我們相繼出院，笑著道別笑著離開。
復發！
我三次住院，竟因同一種疾病！呵！我最終還是決定手術，我厭惡住院！
明日我將躺在手術臺上，今夜就立于窗前數星星吧！
手術臺上我最后一句話“醫生我好暈！”，手術后第一句話“我想撒尿！”。
“插著尿管，想尿就尿”護士如是說。
我已習慣出一個病房進一個病房，無非胸口多出幾根連著箱子的管子。
“醫生，能不能喝水！”我喉嚨如火在燒，每說一個字都忍著，忍著疼痛，忍著不罵人。
“不能喝！忍忍！”
病房里此起彼伏的嘔吐聲和呻吟聲一夜未消。也許我該感謝自己還能安安靜靜，不吐不鬧。第二天，我看到一群醫生圍繞在一張病床前。
“大娘！左手動動！”
“大娘！右手動動！”
……
左右，手腳都被命令個遍。我逐漸明白是怎樣一回事，原來癱瘓在床的老大娘通過手術治療后左側軀體已能輕微活動。
“張主任，是個奇跡！”
“是個奇跡！把她女兒叫進來看看吧！”
很快一名中年婦女出現在病房里，她走到床邊。我并未看到想象中泣不成聲的場面，只有女人不住地向醫生鞠躬并道謝。
“謝謝！謝謝！”
“是她自己挺了過來！而且還要繼續觀察！……”
目睹一場生命奇跡？是啊。下午，年輕又漂亮的女護士杵在我床尾。拔尿管，會有點不舒服，一個漂亮女人！多尷尬！
“大男人還害羞？”
“專業的？”
她“咯咯咯”地笑，點點頭：“專業的。”那一秒鐘，就是我的奇跡。她又笑出聲。
一周后，我出院。后來二哥說：“你被推出病房時，我看見你爸哭了！我從沒有見過他哭！”聽不到的哭聲。我們記不住每個聲音，它不經意間響起不留意時消散，卻驀地讓我們小小觸動。
病房有聲，聲聲入耳。
