2018年5月7日
我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。這是這本書的標(biāo)語(yǔ)
講得是一個(gè)十六歲的小女孩的自殺死因。
她叫莉迪亞。是父母的掌上明珠,是父母的驕傲。一個(gè)能體察父母的心情,能滿足父母一切的好女兒。家里只要有她在,她哥哥和妹妹從來(lái)都是被忽視的對(duì)象。父母所有的焦點(diǎn)都會(huì)集中在她的身上。而她只所以能成為父母的焦點(diǎn),是緣于一次母親的離家出走。
她母親在還是學(xué)生的時(shí)代就嫁給了她父親,本科學(xué)業(yè)最后沒完成。直到生了兩個(gè)孩子后,在莉迪亞還小的時(shí)候,她母親突然有一天意識(shí)到,她要有自己的理想,要有自己的生活,她不想只是為了家人而活,她不想整天圍著廚房轉(zhuǎn),她不想她讀的書只是烹飪書。而她的先生認(rèn)為,家里不需要靠她來(lái)養(yǎng)活的前提下,女人工作是毫無(wú)意義的。他拒絕妻子外出工作,一方面也是出于他那該死的男人的自尊。
她用出走的方式來(lái)宣告她的獨(dú)立,沒有留下只言片語(yǔ)。留下了兩個(gè)孩子和一個(gè)父親。
在她出走的那段時(shí)間里,莉迪亞曾暗暗發(fā)誓,只要母親回來(lái),她將一切都聽從母親的話,她不讓母親傷心。
七個(gè)月后,母親終于回來(lái)了。是帶著遺憾回來(lái)了。莉迪亞自然是要實(shí)現(xiàn)她的諾言。她怕母親再次離家,她怕父親不開心,怕這個(gè)家會(huì)因此而散了。她想盡辦法讓母親開心。知道母親的夢(mèng)想是成為一名醫(yī)生,她從小就開始會(huì)趴在水池邊跟母親討論醋和小蘇打的中和反應(yīng)生成的泡沫。她母親驚訝地發(fā)現(xiàn)女兒很有化學(xué)的“天賦”。是一個(gè)學(xué)醫(yī)的好苗子。她堅(jiān)決不讓女兒的將來(lái)跟自己一樣,她一定要讓女兒獨(dú)立。她做不到的,一定要讓她的女兒來(lái)實(shí)現(xiàn)。
她開始讓莉迪亞學(xué)習(xí)化學(xué),學(xué)習(xí)科學(xué),甚至開始提早進(jìn)入高中學(xué)習(xí)的課程。每一次生日,圣誕的禮物都是書,母親總是會(huì)問她:要不要學(xué)習(xí)什么課程?而每當(dāng)這么問的時(shí)候,母親都是以一種迫切的,緊張的眼神看她。當(dāng)莉迪亞回答要的時(shí)候,母親會(huì)深深的地吐出一口氣,釋放她的緊張。而這一切都讓莉迪亞看在眼里。
有一次,她想去參加同學(xué)的一個(gè)派對(duì),這是唯一一次她被邀請(qǐng)的,可是母親說(shuō)還有很多功課要復(fù)習(xí),她也只能放棄。
她所做的一切都是為了讓母親高興。其實(shí),她根本就不喜歡科學(xué)。
她沒有自己的朋友。父親總是讓她出去多交友。有一次,父親看到她在跟同學(xué)講電話,竟表現(xiàn)得很開心。于是,她開始會(huì)在父親經(jīng)過(guò)的時(shí)候,假裝和同學(xué)在通話。看到父親點(diǎn)頭微笑的通過(guò)后,她掛了電話。其實(shí)一切都是自言自語(yǔ)。
漸漸地。她的物理,化學(xué),考試成績(jī)出現(xiàn)了下滑,甚至開始不及格。但是她卻不敢跟父母講。這個(gè)謊話越說(shuō)越大,最后卻是無(wú)法自圓。
父母越是關(guān)注她,對(duì)她的期望越高,她就會(huì)覺得那些關(guān)心就像雪花一樣,不斷地落到她的身上,最終把她壓垮。
她一直生活在恐懼之中,她害怕有一天母親會(huì)再次消失,她父親會(huì)因此崩潰,全家再次瓦解。她只能一次次地為了取悅家人,而迷失了自己。
正如她有一次參觀天文展覽的時(shí)候,看到一只蒼蠅困在琥珀里一樣。她覺得自己就是那只蒼蠅。誤以為把一攤樹脂當(dāng)成了蜂蜜,當(dāng)它意識(shí)到自己犯下的錯(cuò)誤時(shí),已經(jīng)太晚了。它掙扎撲騰,然后沉陷,最后淹死。
莉迪亞最后在家門前的那個(gè)湖里,坐在小船上,跳湖自殺。
這世上多少的父母都像莉迪亞的父母一樣。把自己未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想強(qiáng)加在孩子的身上。以愛的名義讓孩子背負(fù)一個(gè)又一個(gè)的枷鎖。哪怕是一個(gè)贊許的眼神,都是抱有了期待的目的。那種愛是有要求,是要有回報(bào)的。
善于察言觀色的孩子,從小就懂得這愛的代價(jià),也總是以父母期待的結(jié)果一次又一次的回報(bào)這份愛,最終卻迷失了自我。
就像書中男同性戀的杰克問她:“至少我不用別人來(lái)告訴我,我想要什么,至少我知道,我是誰(shuí),我想要什么。而你呢,你想要什么?”