三
自從他走之后，我仍然每天按時上下班、吃飯、睡覺，日子像流經(jīng)人工渠道的水流一樣按部就班地度過，昨天是前天的重復(fù)，今天與昨天也沒有什么不同。白天盡量集中精力于工作上，倒也還好。下班后，一個人吃罷晚飯便只有枯坐著等待夜深。無所事事，既沒有該做的事也沒有想做的事。他的東西搬走后，原本狹小的房間忽然空蕩蕩的，異常冷清。架上的書本像殘破的齒梳一般參差不齊地排列著，一旁的豆瓣綠也快要枯萎了，家具看上去像二手市場里陳列著的淘汰品，有灰漾漾的氣味飄散在空氣里。隨著夜幕緩緩落下，鄰近居民樓的窗戶陸陸續(xù)續(xù)地點亮。望著那燈光，我想，不知那些燈下的人都過著怎樣的生活。一個白色的人形木偶在房間的昏暗中顯露出來。木偶是我和他一起買的，是在某個夏天的傍晚散步時買回來的。此刻，木偶以大步奔跑的姿式立于書架上，似乎極欲離去。我蜷縮在沙發(fā)里，看著夜色一點點加深，最終連木偶也隱沒不見。我覺得自己像個錯過列車的旅人，獨自帶著大堆行李滯留在原地。
介紹一下我自己吧。
當我們面對鏡子查看自身衣著體貌的時候，理所當然地認為鏡子里的人影便是自己。這無可否認，那總不至于是別人的影子。可是，在其它一些場合，比如工作或是用餐的時候，不經(jīng)意間瞥見鏡子里的自己，我常常會有些詫異：那就是我嗎？有時還會想湊近鏡子看個仔細，但這時鏡子里的人影也是一副要看個究竟的模樣，于是我只好作罷。也許在別人從旁用攝像機記錄下來的視頻里，才多少能看到一點我們自己的模樣，那時，大概與觀看一個陌生人的情形差不多，假如從未照過鏡子，恐怕還認不出視頻里的那個人正是自己的。總而言之，就象我們的名字雖然屬于自己，卻常常為他人所用一樣，我們對于這個“自身”往往并不比旁人來得熟悉。所謂自我介紹，充其量只是了解自己的一個切入點而已。但需要這樣的切入點，否則了解更是無從說起。
我叫呂秋，秋天的秋，我是在秋天出生的。一般來說秋天是豐收的季節(jié)，父親說，就叫“秋兒”吧，將來這孩子長大后不用為衣食發(fā)愁，我們也就放心了。——現(xiàn)在想想，“自古逢秋悲寂寥”這樣的詩句，對于我那一輩子教中學(xué)物理的父親來說，在心境上是幾乎沒什么影響的。事實上，每逢夏末秋初，父親反倒常常因為酷熱終于要退去了而慶幸。這也合乎情理。但我自己多少有些介意，原因說不清楚，總之寧愿叫秋香秋菊什么的，雖然沒有新意，也覺得比這單單一個秋字要好許多。
我有一個哥哥，夏天的生日，然而叫作呂一鳴，就是一鳴驚人中的兩個字，與夏天毫不相干。很顯然，父親對哥哥的期望并不只是衣食無虞而已，這原本也無可厚非。可是，不知是我那哥哥生性叛逆，還是他天生與父親志趣相異，總之，不僅僅是對名字不滿，哥哥幾乎排斥父親為他作出的所有安排。小時候的事記不大清楚，總之從哥哥懂事起，一年之中，父子之間總有那么幾次激烈的爭執(zhí)，平時則小吵不斷。隨著哥哥的成長，爭吵漸漸演化成冷戰(zhàn)，一兩個月相互不說一句話是常有的事。終于發(fā)展到父子關(guān)系徹底決裂，是在哥哥大學(xué)二年級時自作主張綴學(xué)之后。那時哥哥迷戀上了攝影，于是不管不顧地放棄學(xué)業(yè)，成了一名攝影師助理。
相對于父親的嚴厲，母親對我們兄妹倆的態(tài)度則十分溫和包容。母親是中學(xué)音樂教師，不過在家里很少聽到她的歌聲，永遠是一頭易于打理的短發(fā)，樸素得毫不起眼的衣著，在廚房里忙著我們這四口之家的一日三餐。對于父親的嚴厲，母親也莫可奈何，任何勸解都不起作用，有時勸多了，父親往往劈頭回一句“我還不是為他好！”——說來奇怪，盡管倆人之間爭執(zhí)不斷，我卻從來沒有懷疑過父親對哥哥的愛，小時候還常常為父親只關(guān)注哥哥忽略自己而心有不滿。
我常想是怎樣的隔閡使這對父子無法理解彼此，以至于不能相容于同一屋檐下的呢？時間的累積不僅沒有帶來和解，反而促使矛盾激化。后來，不知從哪里看到了叔本華的刺猬寓言，據(jù)說叔本華自己與母親的關(guān)系便一直不好，隔閡非常深，最后母子關(guān)系破裂。我這才稍微釋然了些，原來不獨是我家如此，但同時又感到一種莫名的沉重。或許是由此之故，我對人這種擁有琢磨不透靈魂的復(fù)雜物種之間的相互理解始終心存疑慮，我象刺猬一樣小心翼翼地與人保持著一定的距離，即便是對最相熟的朋友也奉行互不干涉的交往原則。這樣一來的確避免了不少矛盾，工作與生活基本上都風(fēng)平浪靜，然而，我并未因此感覺到滿足。說來難以理喻，雖然對于與原本八桿子都打不著的人一見鐘情這種事情，我認為其真實性很值得懷疑，但我并非不憧憬愛情。在認識祈泊明之前，我戀愛過兩次，每次都匆匆結(jié)束，那結(jié)果只是進一步加深了我之前的疑慮，所謂情人間的心心相印大約只是美好傳說而已。每個人的內(nèi)心世界猶如一座巨大的迷宮，當我們好容易找到其入口，更大的困難卻接踵而至，有幾人能成功穿越彼此那錯綜復(fù)雜的謎一樣的世界呢？
我就是帶著這樣的困擾跌跌撞撞地摸索著走自己的人生路的。在這之前，祈泊明與我有著某種共識，不過，他的經(jīng)歷和我的截然不同。
(待續(xù))
