老黃牛是一個孤兒。
小時候家里有一頭黃牛，雙眼皮，大眼睛，睫毛特別長。我開始記得它的時候，它已經長大了，媽媽說在它還是小牛犢的時候，差點沒有被人偷去。但是因為它當時太小了，才剛出生沒幾天，偷牛的人在夜里比較著急，或許是沒注意到它，或許是覺得它麻煩，也或許是偷牛的人還剩下一點良心，故意將牛犢留下，只是牽走了它的媽媽。總之，它很幸運地被留下了，我們家也很幸運，還有一只牛犢可以養，因為，當時牛的地位比人高，所有農活都離不開它。媽媽說，牛是家里的功臣，如果沒有牛，可能人會餓死。我知道，這句話在當時一點都不夸張。
后來，小牛長大了，媽媽怕再被賊惦記，就不把它拴在院子里了，而是把它拴在廚屋，晚上爺爺就睡在廚屋看著它。家里的廚屋除了灶臺就是喂牛的大石槽，當時城里的親戚過節來我們家時，從來不在我們家吃飯，他們總是推脫還有事寒暄幾句話就走了。小時候的我真的覺得他們很忙，但是媽媽說，他們是看到我們的廚房，覺得不衛生所以不留下來吃飯。我問哪里不衛生了？媽媽說，一個廚屋本來就不大，這邊做著飯，那邊喂著牛，牛吃喝拉撒都在廚屋，人家沒見過的當然覺著不干凈。我當時還覺得那些城里親戚太矯情，我覺得我們的廚屋挺干凈，做出來的飯也很香。
小牛長大了就開始耕地，有時候我們地里不用它的時候，還會被村里的人借去幫忙耕地。在別人地里忙一天，有時候別人會幫著喂好送過來，有時候忙得比較晚，他們就直接從地里牽過來還給我們。村里人之間都是相互幫助，牲畜也是會借著使用，并沒有什么報酬。只是每當家里的牛被借出去的時候，媽媽都會擔心，如果還回來的時候，大黃牛被累的沒力氣吃草的時候，媽媽會心疼，如果看到它身上有被抽打過的痕跡，媽媽會更心疼，但是對于鄰居也不好說什么，只是在接下來的幾天會讓牛在家歇歇，好好照料它。媽媽一直覺得牛是通人性的，每次用它犁地耕地的時候，都不舍得累著它，覺得它累了就歇一會再接著干，更不舍得拿鞭子抽它。那時候的我還沒有到上學的年紀，但是已經學會幫著做事情了。每天傍晚媽媽牽著牛下地回來，我都會壓水，然后將專門給牛淘草的水缸灌滿，媽媽給牛鍘草的時候我幫忙往鍘刀下續草。大黃牛吃的很多，不過它不挑食。一般都是喂它麥秸和麥糠，有時候會喂它吃青草，不過那只是在有青草的季節。
當我的個頭比大黃牛的石槽高的時候，喂牛的任務就交給我了。麥糠需要現在水缸里淘一下，因為有土，麥秸就不用了，把鍘好的一節一節的長短差不多麥秸放在它的石槽里，用舀子舀一瓢水將麥秸打濕，然后再抓幾把玉米面撒在上面用棍子拌一拌，它就吃得很香。它食量很大，我每次要喂三槽，然后吃過飯的時候，媽媽會燒一整鍋水，然后里面會放點鹽，全部倒入石槽，大黃牛每次都喝光，它把頭伸進石槽，不抬一下，仿佛是一口氣喝光的。我問媽媽為什么給它喝水要放鹽，媽媽說牛吃了鹽會更有勁。
我喂它的時候喜歡看它咀嚼，它很安靜，吃草的時候像一個紳士。有時候它不吃草的時候也會不停的咀嚼，媽媽說它那是在反芻。我有時候喂它的時候會跟它講話，我覺得它能聽懂，只是它不會回答我，小時候跟它講了好多廢話，也說了很多秘密。
小時候家里很窮，別人家也很窮，那個年代就是一個貧窮的年代，那時候一年只能在過年的時候吃一次水餃。但是，過年那天，媽媽都會讓我端一碗水餃放在大黃牛的石槽里，說它也累了一年了，吃點好的。當時的我看到黃牛用舌頭把水餃卷進嘴里感到奇怪，原來大黃牛不只是吃草，也會吃水餃。那時，我都會摸摸它的鼻梁，輕輕告訴它，過年了。
后來我上學了，沒過幾年村里開始有拖拉機了，那時候養牛的人就很少了，很多人家都把牛賣了。媽媽不舍得，又喂了幾年。到最后地里的一切農活都有機器可以干，再也用不到大黃牛的時候，村里已經沒有幾家在養牛了，而且生活條件提高了之后，我們也開始講起了衛生。媽媽把廚屋重新翻修了，給大黃牛在院子里搭了一個牛棚，那時候也沒有偷牛的了。
后來不得已家里決定要賣掉大黃牛的時候，其實，那時它已經是老黃牛了，媽媽專門托人找了一個買牛的，再三囑咐一定不要賣給屠戶，不要殺它，它給我們家出了大力氣，一定要找一個好人家，會好好養著它的。如果是賣給屠戶，給多少錢都不賣。買牛的人找好買主的時候，媽媽還專門去鄰村打聽了一下那家人，聽說那家人是專門養牛的，脾氣也不錯，才放心了。買牛的人開玩笑說媽媽比嫁女兒還謹慎。
大黃牛離開家的那天流淚了，從它那雙銅鈴般的大眼睛里滑落的淚水特別大，媽媽哭了，再三摸著它的臉不舍地說“給你找了一個好人家，跟人家走吧，這些年多虧了你了。”老黃牛好像聽懂了，哞哞叫了幾聲。買牛的人牽它走的時候，它不抬腳，媽媽拍拍它說走吧走吧，老黃牛才慢慢的朝前走，媽媽說老黃牛通人性有感情，它也不舍得離開。
老黃牛走后，全家人難受了好幾天，在以后的很多日子里想起它來還是會難過，媽媽說她去過幾次買黃牛的村子，看到那個人在放它吃草，覺得欣慰了點，只是說牛瘦了。大家聽了又很心疼，但是很無奈，因為我們不能再養它了。
很多年過去了，不知道大黃牛是否還在，我很想它，特別想。
