在電影《American Beauty》里，Beauty即是美。但具體來說什么是美？是魅力無限的高中生安吉拉，還是姿色不減的男主萊斯特的妻子，是鮮紅的玫瑰，還是Ricky口中飄舞的塑料袋和死去的鳥？
影片里，美似乎就是一枚硬幣，一面是表面上的美，一面是藏在底下不被人看見的，或扭曲的美。
男主萊斯特迷戀的女學生安吉拉很美，她年輕，身材好，眼神勾人，讓萊斯特迷醉。她稱很多男人盯著她，看到她都想和她發生關系，而自己也喜歡男人們這樣的想法，這種想法證明了她有機會成為模特。安吉拉覺得“當平凡人是最糟糕的事情”。????
她的美讓她不愿平凡做個普通人，寧愿制造假象也要在他人眼中活得光鮮亮麗。事實上，她編造了一個個謊言，炫耀自己的性生活經歷，讓人感覺她是情場老手，甚至有些不知羞恥。但實際上她還是個處女，但就如萊斯特所言：“你的確很美，你是這么地美，我會是……最幸運的男人。”她不曉得的是，她的純貞是她最富價值的美麗。
卡洛琳，萊斯特妻子。雖然已到中年，發型在我看來過時又老土，但她身材并沒走樣，穿上職業裝售房時的自信臉龐也讓人覺得美麗。她最后還吸引到了房地產商“國王”,成就一段風流往事。
但，卡洛琳賣房的業績并不怎樣。她背負著生活的壓力，賺錢養家還房貸，沒有時間和精力和丈夫親熱。一天下來沒有業績，她哭，但卻打自己巴掌，逼自己冷靜下來，鼓足勁繼續奮斗。她被生活折磨得筋疲力盡，家人間缺乏溝通，沒能理解她，相比之下，房地產商“國王”對她的鼓勵和理解讓她得到安慰。卡洛琳投入“國王”懷抱正體現了女人希望得到呵護的心理。
“想要成功，就得隨時隨地維持完美形象。”她被這種想法束縛，越想“美”，內心承受的痛苦越重，越在乎別人的眼光越心累，最后徹底奔潰。當丈夫發現她偷情后，她所謂的良好形象不復存在，無力感和挫敗感達到頂峰。她哭泣，大吼，拿著槍回家，“不愿做一個弱者”，卻還是在踏入家門一瞬間崩塌，抱著丈夫的衣服，因自己的懦弱和失去丈夫的信任而痛哭。
若說前兩者是把美看得太重，對美產生誤解，那后兩種就是把美看輕了，甚至忽視了。
男主萊斯特的女兒珍妮，影片一開始就借男主的口說她憤世嫉俗、彷徨迷茫。她對自己不自信，因為她的胸一大一小。她攢錢想隆胸，網上查各種資料，就是想改變自己的形象。安吉拉說過一句話：“我們不能再成為朋友了，你對性太保守了。”如果是因為性觀念這個標準來選擇朋友，那安吉拉的存在或許只能加深珍妮的自卑感。珍妮沒有好友的美貌、身材和“豐富的性行為”，沒有安吉拉那么多的“男友”，甚至都沒人注意她。
所以當鄰居瑞奇總是把鏡頭對準她時，她表面冷淡厭惡，實則是開心。瑞奇關注她，被她的美吸引。他細心捕捉珍妮臉上的表情，沒有在搔首弄姿的安吉拉身上停留，而是聚焦在鏡中珍妮微微一笑的嬌羞面容，美好而純潔。當他拍攝裸體的珍妮時，鏡頭亦不是聚焦在身體器官，而是珍妮的臉龐，似乎期待從她細微的表情和眼神當中獲取她的思想。
珍妮曾說：“不要拍我，我不喜歡自己的身體。”但瑞奇幫她發現自己的美，隨著交往的深入，加上被媽媽扇了一巴掌這一導火線，珍妮最終勇敢地光著身子，在男生面前展露自己不完美的一面。
“有時候這個世界，擁有太多的美，我好像無法承受，我的心……差一點就要崩潰。”瑞奇說這句話時，他和珍妮正在看他最喜歡的一段錄像，畫面里僅有一個塑料袋在隨風飄舞。“這個塑料袋，就跳起舞來，像一個小孩求我陪他玩，整整十五分鐘。”
世上有太多平凡的美被我們無視。一個塑料袋，擁有著人難以獲得的自由，無拘無束地飛舞；一只鳥，死之前曾經到過無數地方，跨越千山萬水。很多事物，如瑞奇所言，“背后都有一種生命，一股慈悲的力量”，讓人心生敬畏。
然而，美并不是一枚硬幣，并不只有朝上和朝下兩種選擇。
你可以選擇只看美這一面，努力保持在眾人面前的美感，也可以選擇翻到另一面，只看美麗背后的殘缺和漏洞。但只看到一面的生活會過得很累。
盡管卡洛琳擁有了四千美元的意大利沙發，每天吃飯時有歌有鮮花，但家庭還不是變得支零破碎，家人之間溝通困難。當人只追求物質上的、表面上的美好，就會淪為物質的奴隸，進而變得空虛、無神、失去活力。
男主萊斯特和妻子也曾有過歡快的時光，照片記錄了他們曾經有過的美好。他們陪孩子成長，和孩子一起玩耍，笑容真誠又燦爛。然而美好太短暫，粗茶淡飯的日子，久而久之就被現實生活的殘酷和四面八方的壓力所摧毀。當注意力只盯著房貸還剩多少沒還，沙發多貴弄臟了怎么辦這種問題，那還怎么能想起曾經的親密時光，怎么理解孩子孤獨的心，妻子承受不住的壓力，丈夫中年疲憊的精神狀態？
美，不是一枚硬幣，美不只有兩面。只要細心、好奇，世界就很美。就如影片最后這段經典的話所說：
世界這么美，不該一直生氣，有時候一次看完會無法承受，我的心像漲滿的氣球隨時會爆，后來我記得要放輕松，別一直想要緊抓著不放，所有的美就像雨水一樣洗滌我，讓我對我這卑微的愚蠢的生命，在每一刻都充滿了感激，你一定不知道我在說些什么，但是我肯定，別擔心，有一天你會明白……
人要學會放輕松，人生這根弦，不能繃得太緊。人永遠不知道哪一天就離開人世了，如果只盯著眼前的一點，只盯著硬幣的某一面，讓某一種狀態綁住自己，時間一久，心臟也會受不住，甚至無視最重要的東西。
新手上路最危險的操作就是渾身肌肉緊繃，兩手死抓著方向盤，避開左邊的石頭其實只需輕輕拐一下就行，結果太不放松，猛一用力，連人帶車掀進了右邊的陰溝里。
放松心態，放眼全局，松弛但不懈怠，努力但不著急的人，才是老司機。
