關于小鎮的姑娘們,在我心里有一百種甚至一千種形象,但我今天只想說說其中的兩個。
很多人——包括生存在其中的小鎮姑娘們——都以為找個機緣離開小鎮,到大城市去,或者只要長大了,便能有完全不同的生活和機遇。但是想象歸想象,現實卻是冰冷的。未必殘酷,卻很隨機。那些年少時幻想過的轟烈、劇烈甚至慘烈的情感、悲歡、傳奇,最終都沒有發生。
1、
安杰有個很堅強的名字,大概知識分子出身的父母期望作為獨生女的她能成為女中豪杰,但名字是作不得數的。偏偏安杰長了一張古典細膩的面孔和嬌弱的身材,林黛玉一般。從小學到高中,最能激發男生保護欲的時候,就是在她突然紅了眼圈然后撲倒在課桌上抖動著肩膀哭泣的時候。
升上高中那一年,安杰被分配了一個新的同桌。學校里很多同學都是由初中直升,所以安杰以為自己身邊還是那些熟面孔。可就是有那么幾個插班生進了來,還那么不巧地坐到了安杰的旁邊。
“你好,我叫唐小雨,從南塘鎮初中來的。”對方這樣自我介紹。哦,周邊小鎮中學來的學生,安杰有種原來如此的感覺,卻忘了自己無非也是這個與鎮同樣行政級別的小縣城土生土長的女孩而已。
小縣城也是一直存在著鄙視鏈的,縣城機關或國企單位的孩子看不上家里是私營單位或是做小生意的孩子,后者又看不上周邊郊區工廠或鄉鎮出生的孩子。并不知所以然的價值取向來自于父母、親戚甚至整個社會環境。
所以安杰對自己將要很長時間面對的這個高中同桌并沒有太多期望,只想要趕快度過這三年的時光,然后奔赴遙遠的未來。但并不能說安杰就對同桌刻薄相待,那時候的孩子本質多半還是淳樸善良,很多小小的不習慣和不合拍,一笑了之,反倒在同學眼中顯得包容寬厚。
直到第一次期末考試的時候,安杰受到了前所未有的震動。再怎樣自己也是從當地重點小學初中一路順順利利過來的,高中女生成績落下那么一點點是很正常的事,父母老師同學都是那么說的。但是那個小雨,一個本不在招生范圍內多半靠關系進來的三流初中的女生,卻超出了自己100名。
一個年級7個班,400來名學生,安杰考到了148名,她覺得已經對得起自己對得起父母了。結果年級主任在全校大會上表彰考到前50名的學生,唐小雨就排在48名,整整比她高出100個名次。
安杰十多年的生命中突然就有了一個敵人,她也不知道是為什么。年級里的學霸那么多,自愧不如的優秀學生好些個,為什么就接受不了唐小雨比自己成績好。
2、
唐小雨覺得自己的名字很平庸,明明有那么好聽的姓,但沒文化的父母還是給自己取了一個再無趣不過的名字,只因為是在下雨的夜里出生。站在大街上喊一聲小雨小雪小陽小月,肯定就有好幾個人轉頭。
靠著從小到大埋頭苦讀,因在當地學校成績優異而被特別推薦,終于有機會去到縣城的重點中學,終于能見識到跟自己那個只有一條街的小鎮、一個年級只有三十多個人的中學完全不一樣的世界,小雨幾乎要有一種直上九霄的興奮與豪邁,仿佛再下一步就是全省、全中國、全世界,終于要一步步邁入更廣大更遼闊的世界。
就連自己的同桌也是那么與眾不同,白皙細膩的皮膚,精致如畫的五官,端莊有教養,出生書香門第一般的氣質,讓小雨深深折服。從此以后,小雨費盡心思去討好自己的同桌,那個叫安杰的注定杰出的美麗女孩。
每天早上小雨必定先到教室把她倆的課桌擦得干干凈凈,每逢值日都要把兩個人的活兒一個人搶著做完,每個周末回家一定要帶上自家種的水果來班上分發,等到安杰不耐煩地收下一兩個蘋果或石榴,才把剩下的交給其他同學。要是遇上安杰不舒服或者心情不好,就格外小心翼翼、噓寒問暖,甚至比那些男性追求者們更為關切和體貼。
直到第一學期的期末考試,唐小雨受到了前所未有的震動。自己以為高高在上既漂亮又有內涵的安杰,原來也不過如此,總成績排名居然比自己低了100位。中間整整隔了100個人啊,可不是個小數字。如果說成績并不能體現一個人真正的實力,但是對照安杰平時的表現,許多事情恰恰好就被考試分數給印證了。
原來天真爛漫的另一面其實是無知懵懂,很多事淺淺一笑并不放在心上,即可當作樂觀大度也可說是毫無進取心。父母是公務員和老師,卻并不喜歡讀書,也并沒有任何小雨認為家教好的孩子應有的特長或興趣,課余更關心娛樂八卦和穿衣打扮。成績平平,除了一副好皮囊,各方面也平平無奇。小雨突然有了一種近似于羞恥的感覺,不為安杰本人,而是為自己的討好和迎合。
十多年的生命里莫名其妙多了一個敵人,小雨也不知道為什么。是因為安杰與自己曾經在心目中塑造的標桿一樣的形象并不相符,還是因為埋藏在內心深處那不愿承認的小小自卑?
3、
又十多年過去,高中同學許久沒再聚會,甚至聯絡都越來越少。在腦子一熱的班長熱情號召下,大家終于在過年前不情不愿地湊作了一堆。
小雨因為家并不在縣城,所以每年回家都是匆匆路過。從北京坐飛機到省城,再坐大巴到縣城,然后轉中巴回到南塘鎮。本來假期就短,于是抓緊跟家人團聚的每一個時刻,不耗費任何一點時間和精力在其他地方多作停留。
安杰因為父親調職,全家都搬到了省城。在省城的大學畢業以后,考上公務員,嫁了個同單位其他部門的同事,孩子都快上小學了。帶孩子期間更是人間蒸發一般,只能讓人在朋友圈里全方位參觀她家孩子,卻見不到本人真面目。
剛走進餐館的包間,小雨就在第一時間搜索安杰的蹤影,三四桌掃過一圈以后,發現安杰還沒有到。同學們紛紛寒暄,說些老同學混得不錯,都已經在帝站穩腳跟,以后有事要多多幫忙之類的話。小雨應付著在班長附近坐下,看著周圍多半面目全非、要費很大勁才能叫準名字的同學,心里不禁有些忐忑,要是安杰不來,自己一個人來赴這既陌生又不陌生、既叫人感慨又尷尬的宴會,有什么意思。
吃了幾口小菜,又熱熱鬧鬧地相互敬了一輪酒,包間的門終于被推開。一個美麗的少婦進了來,大聲喊著見諒見諒,因為好久沒回縣城過年,老家要收拾打掃的地方太多,所以來晚了。
對,這就是安杰,許多年不見依然漂亮,沒有了當年那種天真、孱弱而高貴的林黛玉似的美,倒添了許多世俗的爽利和潑辣的美艷。跟自己想象中的被家庭孩子消磨得光彩盡失的形象完全不同,也絕不再是當年備受呵護、不諳世事的模樣,反而有了一種人間煙火般更易親近的氣息。
4、
安杰一推開門,第一眼就看到了被簇擁著的唐小雨。果然混得不錯哈,同學們想要拉關系的有,湊熱鬧的也有,畢竟是首都回來的。還是那個長相身材略顯平淡的女生,心想著或許會被大城市的壓力和快節奏折磨得不成樣,但卻不減當年終于一躍考到年級前3名站上領獎臺時意氣風發的模樣,而且經過了時間和職場競爭的洗練,整個氣質可能……的確有了些變化。
鬼使神差的,安杰走到了旁邊一桌。一經坐定,湊上來敬酒恭維的人也不少,什么美貌不減當年、全班同學心目中的女神、誰誰誰追求不得而黯然神傷好些年之類的話,跟不收錢似的嘩啦啦潑過來。安杰笑盈盈隨口應和著,眼神卻不時往小雨那一桌瞟。
直到酒過三巡,大家都喝得面紅耳赤、手舞足蹈,天花板似乎也開始有些旋轉起來。安杰才定了定神,給自己鼓勁兒一般長吸一口氣,端起酒杯向小雨走去。
“還好嗎?南塘鎮的唐小雨?”不知道自己為何會以這句話作開場白。或許過了那么多年,記憶最深刻的還是第一次見面時小雨說的第一句話。
“挺好的,你呢?女中豪杰的安杰?”小雨站起身來,也有了些醉意,搖晃著酒杯跟安杰手里的杯子碰了一下,口齒不清地回敬了這么一句。
在兩個杯子清脆地響過一聲以后,兩人同時笑了起來。仍然不知道為什么而笑,但兩人早已不是彼時的兩人,也不是彼此想象中的面目。
不太差,也不算不上頂好。誰都有自己的不盡人意,誰都有自己的得償所愿。假想敵們回想起來,早已忘了因什么而成為敵人,也就很簡單地化解了一切。所以要感謝時間,它讓我們變得面目全非,也讓我們變成當初想要成為的那個人,它讓我們忘記曾經,也讓我們更加珍惜。
之后安杰一直跟小雨坐在一起,談著當初小雨如何細心體貼,安杰如何包容大度,也談安杰的家庭生活多么瑣碎無趣,小雨所在的外資公司多么剝削無度。兩人緊緊挨在一起,摟著對方的肩膀,頻頻碰杯,大聲說笑,互吐苦水,彼此安慰,讓人不禁想要獻上一首“友誼天長地久”。
5、
第二天,安杰在自家的老房子里醒來,揉著還在眩暈中的腦袋,想起今天一早還得跟父母去拜訪多年不見的遠房親戚,也不知道孩子頭一次獨自在婆婆家過年會不會哭著找媽媽。
小雨在縣城酒店的床上坐起身,看著房間里既想體現當地特色又想拼命朝高檔靠攏的不倫不類的裝修,嘆了一口氣,急忙穿好衣服、整理好行李,去趕兩個小時一趟的回鎮上的中巴車。
想起前一晚聚會的情景,兩人都搖了搖頭。真是喝多了,有點可笑。同桌而已,明明過去關系就馬馬虎虎、現在也毫無交集的兩個人,何必搞得跟某某電視臺年度情感狗血大戲一般,好像年少時撕了多少場的逼、結下了多么深似海的恩怨,愛恨交織耿耿于懷幾十年,如今終于相逢一笑泯恩仇,都可以立地成佛了似的。
不不不,從來都是不一樣的人,不一樣的性格和成長經歷,就算是有過短暫的交集和短暫的情緒,也像是夜空中不同軌道的兩顆星,在漫長的歲月中偶然地交錯而過,立即各奔東西,再不相見,何必硬湊在一起演一出什么雙生姐妹花?