※星期天最幸福
一切都還沒有發生，一切都那么美好。
數學老師正在用清水洗臉，隔壁的女人正在和女兒說話，聲音不大，聽不太清楚。可數學老師卻很開心。他不是個容易開心的人，也沒什么開心的事情。此時他卻滿眼溫柔，嘴角微微上翹。
這是電影《嫌疑人X的獻身》的開頭，我很喜歡。小說里是這樣寫的：
『星期天最幸福，只要打開窗子，就能聽到她們說話。雖然聽不清楚內容，但隨風傳來的隱約話語，對石神來說也是至高仙樂。』
無論是電影還是小說，這里都仿佛是一個完美的暗戀故事。“完美”的意思是，靖子完全不知道石神對他的愛，而石神也從未打擾過靖子的生活，他的愛純粹得一塵不染。“仿佛”的意思是，那種愛遠遠超出了“戀愛”二字。
※怎么會有眼睛如此美麗的母女
石神是誰呢？正如湯川是物理學的天才一樣，石神也是不世出的數學天才，或許這正是他們成為好朋友的原因。他是天才，也是怪才，除了數學，他什么也不關心。
他從未愛過任何人，也從未被任何人愛過。
和家境優越，一帆風順，年紀輕輕就當上副教授，掌管一間實驗室的湯川教授不同，石神由于家境原因，不得不離開大學，為生活計，成為了一位普普通通的中學數學教師。一代天才，達摩石神，就這樣成為了滄海一粟。
石神甘心如此嗎？他當然不甘心！他痛苦，他焦慮，他每天都在想著如何去死。就這樣痛苦地過了很久很久。直到案發前一年的一天，石神決定自殺。此時的石神并不痛苦：
『他已毫無留戀。沒有理由尋死，也沒有理由活著，如此而已。』
石神很平靜，仿佛他現在已經死了。他把脖子套進繩索，準備上吊。就在這時，門鈴響了。石神去開門，他不想給別人添麻煩。
石神打開門，門外站著一對母女。
怎么會有眼睛如此美麗的母女？
對啊，為什么呢？天才的頭腦也無法解釋這個問題，或許這個問題本來就無解。這一瞬間，理性只能退讓，因為愛降臨了。
石神的心仿佛被什么東西擊中了：
『在那之前，他從未被任何東西的美麗吸引、感動過，也不了解藝術的意義。然而這一瞬間，他全都懂了，他發覺這和求解數學的美感在本質上乃是殊途同歸。』
如果說當初的石神還在為不能在數學方面有所建樹感到絕望，那么這一刻，他得到了解脫。名利之事太小，和數學之美，和靖子眼中的美麗相比根本微不足道。數學就像一座山峰，想要攀登它，一生的時間未免太短，又哪里有時間追名逐利呢？靖子也是如此，那一份美麗足以拯救一顆絕望的心靈，只要看著她，聽到她的聲音，石神就有勇氣繼續活在這個世界上。
那一雙眼睛太美，勝過這世界上的一切，不是自己能夠沾染的。不僅是石神，任何人，無論是誰，都絕對不能傷害她。
所以，在看到富?慎二的尸體的時候，他便定下了所有的計劃。以石神的頭腦，想要毀尸滅跡太容易了，如果是從前的石神，這根本只是一項無關緊要的技術活。可是現在的石神不一樣了，他愛上了靖子。他想要的不僅是幫助她們擺脫嫌疑，更要讓她們獲得幸福，不必每天心神不寧，更不必東躲西藏。她們應該大大方方地生活在陽光之下，去追求屬于她們的幸福。
和她們的幸福相比，一切都微不足道。富?算什么，石神根本不把他放在眼里。那個流浪漢，也只不過是無用的齒輪。就連石神自己也是微不足道的，一旦東窗事發，石神便會用自己代替靖子，去頂罪，去獻身，去報恩。她們對真相一無所知，因為無需知道。石神并不要求靖子對他有絲毫的感激，甚至不必多看他一眼。只要她們能好好活著，石神便心滿意足。在他人眼中，死亡是最可怕的事情。在石神看來，死亡意味著救贖，意味著解脫，意味著愛。
愛使人勇敢，也使人瘋狂。
※沒有人是無用的齒輪
每次讀這篇小說，看到石神崩潰地嘶吼，仿佛“嘔出靈魂”，我便忍不住去想，這一切有沒有可能避免？比如石神有沒有可能不去犯案，湯川有沒有可能不揭露真相，靖子有沒有可能不去自首？結果是，不能。這件案子是個死局。事情一旦開始，便一定會走向最終的結局。只是在某一個地方，看上去似乎有轉圜的余地。
富?有沒有可能不死？
這一點小說和電影略有不同。電影里，曉欣在屋子里看到傅堅毆打欺辱母親陳婧，情急之下拿起獎杯打他的頭。傅堅暴怒，轉而毆打曉欣，陳婧為了保護女兒，用電線勒住他的脖子，二人合力將他殺死。
小說里，富?和靖子一開始并沒有動手。富?不斷地威脅哄騙靖子，靖子沒有辦法只能先將他趕走。富?一邊喋喋不休一邊向門口走去，正在換鞋的時候，美里從身后打了他的頭。
相比之下，電影更為直觀地展現了傅堅的罪惡和可怖，視覺沖擊性更強。小說則用一種更為悲哀的方式，向讀者傳達罪惡之恐怖。富?糾纏靖子母女多年，致使她們東躲西藏，不得安寧。美里只是普通的初中生，心地善良，她擊打富?的時候其實也并沒有殺心，完全是多年積攢的恨意在一瞬間爆發。在小說里，富?多年的糾纏雖然只是一筆帶過，讀者卻可以從美里的恨意中感受到她們所受的苦，她們已走投無路。
走投無路，便只能玉石俱焚。
一場死局當中，每個人都被裹挾，每個人都困在局中，身不由己。可往往是沒有選擇的局面，才最考驗一個人的選擇。
比如湯川。
湯川是什么人呢？
他是天才物理學家，協助警方破了很多案子，被稱為“神探伽利略”。他還是石神唯一的朋友，是這個世界上最了解石神的人。他了解石神的才華，了解石神的性格，了解石神的思維方式。如果有人能看清石神的詭計，那這個人一定是湯川，毫無疑問。
毫無疑問的“伽利略”老師此時卻面臨著莫大的疑問：他該如何選擇？友情、正義、法律，他該如何選擇？
這三者當中，法律是容易判斷的。既然已經知道石神和靖子都是兇手，那就應該協助警方將他們捉拿歸案，繩之以法。可是正因為湯川知道了真相，知道了石神犯案的真正原因，知道了石神的愛與犧牲，湯川又如何能忍心讓好朋友的心血付諸東流，讓他永遠陷入痛苦之中，失去他所真心期望的一切呢？
情義會讓人軟弱，何況湯川本來就是心軟的人。
友情使人心痛，正義使人焦慮，尤其是當正義與法律矛盾的時候，或者說，當人無法判斷何為正義的時候。
什么是正義？正義真的不會和法律矛盾嗎？法律和正義都禁止殺人，所以殺人兇手理應被懲戒。可是在這件案子當中，唯一一個沒有違背法律的人，竟然是富?慎二。富?慎二糾纏靖子多年，始終沒有觸犯過法律，可他的行為就是符合正義的嗎？多年以來，靖子東躲西藏，受盡煎熬，從未受到法律的保護，難道她就是不義的嗎？石神又該怎么做呢？為了自己不觸犯法律，便只能眼睜睜地看著靖子——他最愛的女人，他的救命恩人——或投案自首，或被捉拿歸案，或一生籠罩在犯罪的陰影當中，不得安寧。如果他這樣做了，就是正義之士了嗎？難道說，只有當靖子或者美里死于富?之手時，法律和正義才會同時眷顧她們嗎？
如果靖子始終對真相一無所知，她或許就能像石神所希望的那樣，獲得幸福，好好活著。這是石神唯一的心愿。但是，為了石神的心愿，為了靖子的幸福，湯川就應當隱瞞真相嗎？這就是正義嗎？如果湯川隱瞞了真相，那么那個無辜被害的流浪漢“技師”，他的生命就無足輕重，就應當像一顆無用的齒輪一樣，被隨意舍棄嗎？
所謂死局，荒誕、悖謬，卻真實得讓人絕望。
湯川無可選擇，他必須做出選擇。
有選擇，便意味著有先后，有舍棄，有犧牲。既有所得，便有所失。有所必得，便有所必失。
他選擇了什么？
友情。
自始至終，他從未背叛過友情。
他去見石神，就在隅田川邊上，他對石神說了這樣一番話：
『你我都不可能擺脫時間的束縛，彼此都已淪為社會這個時鐘的齒輪。一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子。』
『這個世上沒有無用的齒輪，只有齒輪自身才能決定自己的用途。』
因為石神曾經說過，這些游民們的生活就像時鐘一樣精確，所以湯川用這樣的話來暗示石神，自己已經知道了，在這些游民們組成的時鐘里，缺少了一個齒輪，這個齒輪已經變成了石神所設下的詭計中的一環。
湯川到底想做什么呢？他的這一番暗示到底想達到怎樣的目的？他是希望石神去自首，說出真相，還是希望石神可以相信，他作為朋友，始終愿意幫助他？更有可能的是，湯川也處在極度的矛盾和困惑當中，他并沒有明確的目的，他希望石神做出選擇。因此，他不僅暗示石神，自己已經看穿了一切，還明確地告訴他：
『我希望這種麻煩事趕緊結束，這樣你才好專心做你該做的事，我不希望你的聰明才智浪費在無謂的事情上。』
石神是湯川最重要、最珍惜的朋友，也是他唯一的強敵，他不愿意失去這樣一位朋友。
石神的確做出了選擇，他去自首了。他主動招認了自己如何殘忍地殺害了富?慎二，如何瘋狂地迷戀著靖子，又如何遭到了靖子的背叛：
“她……花岡靖子，”石神略抬下顎繼續說，“背叛了我。她想和別的男人交往，虧我還幫她收拾了前夫。要不是她向我訴苦，我不會殺人。她之前說過：真想殺死那種爛男人，我才替他下手。說起來，她也是共犯，你們應該也逮捕她。”
這樣瘋狂變態的石神，實在是令人陌生，可他所招認的每一句話都嚴絲合縫，無懈可擊，警方只能接受現實，認定石神就是兇手。
湯川決定說出真相。
他選擇的仍然是友情，但他要說出真相。他要讓靖子知道：你對真相一無所知，就像你不知道石神有多么愛你。
他并不要求靖子去自首，他沒有權力這樣去做，一切只能由靖子自己決定。
※一切都結束了
石神經歷過一次重生。
重生的意思是先要經歷死亡，那一次死亡是經過了漫長的歲月，就在死亡的那一瞬間，愛降臨了，石神重生了。
可是此時此刻，看著面前痛哭懺悔的靖子，石神覺得自己又死了一次。不，不是死亡，是毀滅。他的愛情，他的靈魂，他渴望保護的一切，都在這一刻徹底毀滅了。只是這一次，再也不會有人救他了。從今以后，縱使他推開無數道幽閉的房門，也永遠不會找到那一雙曾溫柔地注視著他的，美麗的眼睛。
每個人都失去了一切，湯川也不例外。
自始至終，他從未背叛過友情，可他仍舊失去了朋友。無論結局如何，那個他最熟悉的，勇敢又赤誠地追求數學的純粹的靈魂，終于還是失去了。
或許這就是東野式悲劇的精髓，愛與罪交織成一片苦海，每個人都不能逃脫。
一切都結束了。
