薄光里，她倚在沙發(fā)上，向他微微笑。
他在對面畫她，很慢，但專注。
見她笑，他眉眼稍動，抿了嘴角作回應(yīng)，就快好了，他低聲說。
她不做聲，他回頭望望天色，薄暮黃昏，他起身關(guān)窗，拉起窗簾，走到她身邊將燈扭亮，撫撫她的頭，輕聲說，天有點涼了，你穿的這樣少。
他走過去拿了件外套給她披上，他見她目光宛轉(zhuǎn)流動，仰頭向他嬉笑。
就快好了，他走回畫架邊坐下，又說，完了你就休息一會兒吧，都一天了。
屋里很安靜，只有墻上的鐘，一刻，一刻地走著，永不停息。
她伏在沙發(fā)上睡著了。
他收起畫具，拿了被子給她蓋上，他輕撫她的臉龐，那樣圓潤，飽滿，她是橙色的，鮮艷欲滴的，她是他生命里唯一的顏色。
他不過是間社區(qū)學(xué)校里的數(shù)學(xué)老師，他的工作是線條與數(shù)字，不需要色彩，所以，沒有人知道，他盲了，他只能看到黑與白。
沒有其他顏色。
從前不是這樣，自從那個人走了，他倒頭睡了三天三夜，醒來后，便一片黑白，他沒有去看醫(yī)生，洗了澡重新去上班。
他發(fā)現(xiàn)，沒有任何不妥，他沒有娛樂，他的工作是線條與數(shù)字，他不需要顏色。
只是不能畫畫了。他如此熱愛，從前畫了很多，堆在屋子里，只給自己看，那是他內(nèi)心隱秘的花園，他不想別人窺探與進入。
他越來越焦躁，他需要花園有點顏色，哪怕只有一種。
直到遇見她。
他發(fā)現(xiàn)，他居然能看見她的顏色，她是橙色的，那樣快樂，濕潤，充滿希望。他讓她在家里住下來，因為，每天醒來見到她，他就會很平靜，生活日漸飽滿，像橙色一樣，飽滿得可以擰出水來。
他將那些為她畫的大幅油畫掛在墻上，他需要重新裝飾一下家里，因為，他決定結(jié)婚了。掛畫的時候，他站在凳子上擺弄，時不時回過頭來問她，這樣正不正？
他看見她向他抿嘴笑，點點頭。
沒有人知道他將結(jié)婚，他沒有太過要好的朋友。
但這樣很好，他想，他的世界里只需要一抹橙色，這便足夠。
然而，他在24小時便利店門口被車撞倒，再也沒有醒來，他最后見到的，是卡車刺眼的白光，他只是來為他的橙色買一桶純凈水。
他沒有父母兄弟。表親來為他收拾東西。他們發(fā)現(xiàn)，這間空氣中浮動微塵的房間樸素得像不曾有人居住，
墻上密密地掛著許多幅畫，但它們都是一個樣子，濃重的黑色油彩，一抹鮮艷的橙在中央綻放，像一個女人濕潤的笑。
這些詭異的畫讓親戚們不舒服，他們讓工人將畫摘下，又指揮人將沙發(fā)搬走，他們要將屋子賣掉。
搬沙發(fā)的小男孩見到，黑色的絨布沙發(fā)的中間，赫然擺著一只橙，它碩大妖艷，似乎在向他微笑。他突然覺得這場面很眼熟，便側(cè)頭尋找，于是，他見到地上摞著的那堆畫。
他想叫旁人來看，突然頭上吃了一記，師傅喝他，還不趕快干活，發(fā)什么呆，哪來的橙子，扔掉扔掉，你抬那頭，我這頭，快點，電梯快來了。
男孩應(yīng)著，抓過橙子扔在垃圾捅里，他發(fā)現(xiàn)，因為失水，她已經(jīng)開始發(fā)蔫。
到最后，她仍然微笑，只是帶了疲憊。
