好面兒
我曾經(jīng)去過離家很遠(yuǎn)的地方,只是為了尋找歲月的模樣。尋歲月的路,絕非是坦途,好多次我都要抓到歲月的衣角了,卻又被它給逃脫了,它在掙脫逃離的時(shí)候,總會(huì)在我的臉上刻上幾道皺紋。每次我看著歲月的背影,摸著臉上凹凸不平的痕跡,心想,歲月定然是一個(gè)丑八怪,而且還好面兒,要不然它為什么不肯面對(duì)我呢?說起來好面兒的主,我的老頭兒也是一個(gè)典范,只不過他不丑,所以他敢面對(duì)我。
我年幼時(shí),街坊四鄰都窮,所以電視機(jī)就是一個(gè)比較高檔的玩意兒。當(dāng)時(shí)全村只有一臺(tái),放在村委會(huì)那棟低矮的房子里。一到了晚上,村里大部分的男女老少都會(huì)扛著凳子,抱著水瓶子,聚集于此,漆黑的小屋子里,小小的電視發(fā)著黑白的光,光下面是一個(gè)個(gè)動(dòng)也不肯動(dòng)的腦袋。
這群腦袋里有一個(gè)比較小的腦袋,是我姑姑的腦袋,她懷里還有一個(gè)更小的腦袋,那就是我的腦袋。此時(shí),電視機(jī)里也有一個(gè)腦袋,是一個(gè)豬的腦袋,年幼無知的我并不知道這個(gè)長著豬腦袋人身子的怪物是怎么一回事兒,只是單純的被它豬頭豬腦的樣子給吸引住了。我想,這個(gè)可愛的怪物一定是好的,要不然大家為什么都笑著看它呢。
有的時(shí)候悲劇的發(fā)生就在一瞬間,就在我笑哈哈看著電視的時(shí)候,那個(gè)豬頭妖怪落水了。看著它在水里亂撲騰著,我快要擔(dān)心死了。接著,我那顆年幼的、善良的心讓我哭了出來,而且聲音很大,蓋過電視里豬頭妖怪的叫聲,也蓋過了大家的笑聲。豬頭妖怪的腦袋消失在我的眼淚里后,所有人的腦袋都轉(zhuǎn)向我這邊了……
最后,他們做出了一個(gè)決定——把我和姑姑都給攆走了。姑姑哭著告訴我,再也不帶會(huì)帶著我去看電視了。我哭著抱著老頭兒告訴他,豬頭妖怪淹死了。
后來,家里鮮紅的大柜子上那臺(tái)嶄新的電視機(jī)告訴我兩件事,其一是豬頭妖怪并沒有淹死;其二就是世界上還有一種電視機(jī),它的畫面是有顏色的。那以后,我就在家里,看著電視想哭就哭,想樂就樂了。
俗語說:“百善孝為先”,所以,我的母親從小就告訴我要做一個(gè)孝順的孩子;俗話又說:“棍棒底下出孝子”,這樣我的母親就練就一身好武藝,專門用來告訴我,孝子是怎么練成的。
我一定是母親的親生骨肉,要不然她怎么會(huì)放棄使用棍棒,而練起自由搏擊呢?我想,一定是母親的武功太高,怕使用了武器,我孝子還沒有練成,就成了死孩子。
每次當(dāng)我接受完母親“恨子不成孝”的洗禮后,都會(huì)趴在老頭兒的懷里各種大哭。此時(shí)老頭兒總是用手摸著我的頭,哈哈大笑著。在他的笑聲中,我邊哭,邊天真地想,老頭兒真好,從來都不揍我。可后來,殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我,老頭兒也是身懷絕技的。
那是臨近年根的某一天,我在外面作了一天,直到家家戶戶都亮了燈后,我才帶著疲倦的身體和臟兮兮的臉回了家。母親一邊吆喝著讓我去洗臉,一邊站起來去端飯菜。
我看到家里只有母親一個(gè)人,于是就問她,老頭兒去那了。母親告訴我,老頭兒去老張家吃豬肉了。盡管我很餓,但是晚飯我沒有多吃,因?yàn)槲乙蚕肴コ载i肉。
當(dāng)時(shí),村里有的人家會(huì)養(yǎng)豬,一到年根就會(huì)殺掉。殺豬那天他們會(huì)找一些要好的人去家里吃豬肉。由于,老頭兒的人緣很好,所以只要有人家殺豬,他就會(huì)被邀請(qǐng)過去。而且每次人家過來的時(shí)候,都會(huì)熱情地讓他帶上我和我的母親,可是天生好面兒的他,總是擺手拒絕,然后再一個(gè)人去吃好吃的豬肉。
豬肉啊,香噴噴的豬肉啊!
那天,稍微長大了一點(diǎn)兒的我做了一個(gè)決定,去找老頭兒,順便也吃一吃豬肉。于是,我假裝吃飽后,不顧母親在后面的大喊大叫就沖出了家門。
老張家并不遠(yuǎn),我很快就到了。燈光下老頭兒喝得正開心,臉都喝紅了。而在他紅紅臉的下面的桌子上,有好多熟透的豬肉。我喊了他一聲。他的眼神過來了,他看了看我,然后問我怎么我來了。那時(shí)候我的腦袋里只有豬肉,那還有什么別的,于是,我吞了幾大口唾沫反問他,你能來,我怎么就不能來啊?俗語還說過,“禍從口出”,果然我的口惹了禍。
老頭瞪著眼睛,拍了一下桌子就站了起來,然后就走了過來,他的眼神很嚇人,就和母親要讓我成為孝子的眼神一模一樣。我怕了,可畢竟我和母親斗智斗勇,有幾個(gè)年頭了,所以我撒腿就跑。老頭兒在后面追我,手里還拿著一把鐵鍬,這是要砍死我啊……
到最后,我跑進(jìn)了爺爺家,才避免了那頓揍,但是我幼小的心靈受到了驚嚇,所以幾天都沒敢回家。直到母親來拖我,我才哆哆嗦嗦地回了家,然后哆哆嗦嗦地看著老頭兒。本來以為要挨揍了,可是那天我卻吃到豬肉。飯桌上,老頭兒用手摸著我的頭,一直在笑,我使勁嚼著嘴里的肉,也一直在笑……
母親告訴我,我讓老頭兒失了面子,所以他才會(huì)拿著鐵鍬滿村追我的。年幼的我,摸著圓滾滾的肚子,想不明白面子究竟是個(gè)什么東西。我更想不明白的是,一向愛我像我愛豬肉一樣的老頭兒,竟然會(huì)因?yàn)槊孀舆@破玩兒意,要拿鐵鍬砍死我……
等我明白面子是什么的時(shí)候,我已經(jīng)大了,而老頭兒已經(jīng)老了。當(dāng)時(shí)的我也成了一個(gè)“死要面子活受罪”的人,而老頭兒竟然有些“為老不尊”了。
他會(huì)打電話給我,用著可憐巴巴的語氣求我回去陪他喝酒。每次他得到我肯定的答復(fù)后,他還顏面無存地討好我,問我吃啥喝啥。
當(dāng)我把車開成飛機(jī)沖進(jìn)大院后,就一定會(huì)看到一個(gè)干巴的老頭坐在門口,呲著黃牙叼著煙卷,一臉諂媚地看著我笑。天啊,那個(gè)面子大于天的老頭兒哪里去了?
歲月就是這么可怕的丑八怪,它讓我的老頭兒失去面子,后來還失去了性命。所以我不喜歡歲月,也不喜歡面子。可是如今我卻成了原來的老頭兒,好著面兒,與歲月這個(gè)丑八怪使勁地撕巴著……
我想,總有一天,我也會(huì)成為一個(gè)不再好面兒的主,那時(shí)候,就離見我的老頭兒,不遠(yuǎn)了吧。
我們見面的時(shí)候,一定是美好的,我一定會(huì)敬老頭一杯酒,然后再問他,還好不好面子……