我的老師
第三章
在康樂里小學(xué)，我聽了爸的話，也參加了合唱團和繪畫班，唱《小燕子穿花衣》和畫《北海游春圖》，雖然不像寫字那么好玩兒，但為了爸，我也愿意努力把這兩件事做得極好。
我不太愛唱歌，在合唱團里，一首歌要反反復(fù)復(fù)練習(xí)半個學(xué)期，仿佛就為了六一能搽著紅胭脂在臺上表演幾分鐘，而每天都得白白陪上半個小時似的。
不過我一次課都沒逃過，全校表演時站在第一排，還能不怯場地先唱上幾句。唱歌的時候，我的眼睛往遠(yuǎn)處看，越過一大片白襯衫藍(lán)褲子的方陣，在特別晴的刮著柔風(fēng)的天底下，一圈兒綠樹蔭的邊兒上，坐著一大片學(xué)生家長呢。
各種顏色的衣裳都有，我找不著爸坐在哪里，但我準(zhǔn)知道，他一定在沖著我笑呢。
《北海游春圖》是在康樂里小學(xué)畫的最后一幅畫，極細(xì)地畫了一群男女小孩，臉都沖前，腳步卻一律向左，像一串兒拉著手的小螃蟹似的，背后是北海與白塔。
那時候我極擅白描，花了好幾個晚上描摩女小孩裙上的褶皺與花邊，然后用水彩上色，用了花瓣兒似的粉和像一縷輕煙似的綠，臉當(dāng)然搽得極紅，像剛演完節(jié)目的小孩不舍得搽掉胭脂，又順帶逛了一趟北海似的。
很得意地拿給美術(shù)老師，不巧的是，他正在作一幅春天的畫，一大片藍(lán)天，幾條春柳，一個春鶯，春鶯還沒想好是否要飛，就在樹枝上一團黃暈似的那么立著。
老師的毛筆上，正蘸飽了天的顏色，像個吃多了的大藍(lán)蜘蛛似的，這時候我的畫，非常不得人心地，遞了上去。“嗯，不錯，很不錯！”老師的脾氣很好，一點兒也沒因為我打斷了春鶯做夢而生氣：“但是，不能留白，天和地怎么能是白的呢？要有春天的氣息！”
沒來得及言語一聲兒，大藍(lán)蜘蛛已經(jīng)上了白塔，刷刷的那么幾下，老師的心被春意鼓動著，下手極快，于是白塔的尖兒，天上的鳥兒，男女小孩的上半截臉，都被一律地刷上了藍(lán)色，我一口涼氣還沒咽下去，大藍(lán)蜘蛛搖身一變，蘸了綠墨又將春意送到了男女小孩的腳下，順帶把裙子與球鞋也染成綠色。
畫好后，我的北海游春圖流著淌兒，被老師舉到一臂遠(yuǎn)的地方：“這就好了，藍(lán)的天，綠的草，這才是春天。”我很愿意理解老師，但卻直想哭。
這幅上藍(lán)下綠的圖被貼在了學(xué)校的櫥窗里，放第一個，因為得到過老師的真?zhèn)鳎骸爱嫯媰海伾鳇c圈兒沒關(guān)系，誰看畫不是站在兩米以外呢？不要緊！”美術(shù)老師這么解釋著，眼睛里帶出點對不起我的神氣。
《北海游春圖》被展覽了一星期，我天天繞著那段墻走，別說是兩米，就算隔著十幾米，我也能清清楚楚地看見那幾個半截藍(lán)臉的竇爾敦。
正在我計畫著下一幅圖，不管是去天壇還是景山，一定要自己把每一寸紙都涂上顏色而無需勞煩老師的大藍(lán)蜘蛛時，爸忽然和我說，下學(xué)期要把我從康樂里小學(xué)轉(zhuǎn)到北線閣小學(xué)了。
到了小葵上學(xué)的年紀(jì)，康樂里小學(xué)、北線閣小學(xué)都成為北京小學(xué)的分校，擁了一個新的響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?br>
當(dāng)小葵們像一排春天的嫩柳似的立在校旗下，唱著“北京北京，千年古城，我們的學(xué)校與你同名。跨越世紀(jì)，風(fēng)雨兼程……”我就想著，等他們長大成人后，康樂里小學(xué)、北線閣小學(xué)和宣武區(qū)這些名詞，都再不會被人提起了吧。
時代的列車只管轟轟地向前，每一代人，卻依舊保留著自己的記憶，在心底最柔軟的那個地方。
康樂里小學(xué)，像一朵閑閑地開在春天里的大花，被一群總是不愛著急的，會笑會玩的，比孩子們大不了多少的老師們澆灌著。
依著爸的意思，他希望我在這里不慌不忙地長大，但小學(xué)升學(xué)考試，并不考畫畫與唱歌呢，無論大藍(lán)蜘蛛多么會吐出顏色，小燕子唱得有多動聽，都不會給語文與算術(shù)增添些分?jǐn)?shù)。
而北線閣小學(xué)，卻因為升學(xué)率的節(jié)節(jié)攀升而備受矚目，雖說學(xué)生們常需披星戴月地上學(xué)和放學(xué)。“當(dāng)學(xué)生，能有不吃苦的嗎？”爸這樣安慰著我。我絕不怕吃苦，如果爸能高興的話，但爸卻遲遲地沒有行動。
三年級下學(xué)期，大院里已經(jīng)人心惶惶，聽說很多學(xué)校，不止是康樂里小學(xué)的學(xué)生，都通過各種方式轉(zhuǎn)入了北線閣小學(xué)，而后者已公開向社會聲明，不再接收四年級以上的轉(zhuǎn)校生。爸這才著了慌。
“上不了就不上，康樂里那么多學(xué)生呢，都不升學(xué)了是怎么的？”媽這樣說。爸不愛聽這個話，閉緊了嘴卻加緊地跑著，最后由爸所在的設(shè)計院領(lǐng)導(dǎo)找了北線閣小學(xué)的校長，通過雙方高層會談后，才勉強同意讓我面試一次，至于通不通過，校長并沒有打保票。
第四章
那是個上班上學(xué)的日子，爸和我都請了假，在主任辦公室坐了有一個鐘點。
“老師正在上公開課，等會兒呀，四年級最好的老師！”主任年歲不小了，花白的頭發(fā)，和氣地沖爸笑著，爸也笑，我沒笑，很規(guī)矩地坐著，看著自己的手。
上午第四節(jié)課打過鈴以后，極靜的走廊里響起一串兒皮鞋的“橐橐”聲，我的心揪揪起來，王老師與大藍(lán)肚兒蜘蛛的美術(shù)老師都是穿布鞋與球鞋的，以便隨時和學(xué)生們競賽跳遠(yuǎn)與跑步，媽也不穿皮鞋，在我做作業(yè)的時候，經(jīng)常貓似的走在我身后而嚇我一跳。
穿皮鞋，并且把皮鞋穿得“橐橐”作響的老師一定和他們不一樣吧？學(xué)生們不聽話，能不能拿皮鞋踢人呢？我偷眼看了下爸，他也不笑了，坐直了身子。
門“嘭”的一聲被推開了，還沒看清人，就聽見了一連串極亮極脆的，像一掛小鞭炮似的聲音：“主任，不是跟您說了么？我們四二班不收轉(zhuǎn)校生了，上學(xué)期，八一廠的孩子一下子擠進(jìn)來七八個，過道上坐的都是人，再來學(xué)生，就得掛墻上聽課了。”
我和爸全立起來，小鞭炮的主人這才看見我們，但依然毫不顧忌，或是專為讓我們聽的，沖主任開著炮：“開學(xué)前校長不是說四五年級不再收轉(zhuǎn)校生了嘛，這又是誰的關(guān)系呀？校長知道嗎？都不要的孩子就塞我們班，然后再沖我要升學(xué)率，主任，您行！”
主任搓著手，有點拿不定主意先回答哪一句似的：“呃，就是校長推薦的，學(xué)習(xí)很好才破格錄用，也沒說一定就錄用，如果董老師您不通過的話。”爸又笑起來，跨前兩步，遞上我的成績冊。
董老師并沒有接，用極大的黑白分明的眼睛看了我一眼，很短的一瞬，強烈的雪洞似的目光就穿透了我，在這樣的光照下我不但沒有現(xiàn)形兒，反倒覺得被看得很痛快似的。
“這個就不必了，”董老師依然沖著主任：“康樂里的好學(xué)生，在我這兒不算數(shù)，一切，得重新來！”說完，扭頭出了主任室，又是一陣“橐橐”的皮鞋聲消失在走廊盡頭，我和爸面面相覷，卷成卷兒的《白菜花生長記》，依舊攥在爸的手里。
“咳咳，”主任笑得更和氣了，為皮鞋聲打著圓場兒：“得了，帶孩子回去吧，董老師這就是同意了。四年級最好的老師！”末一句，他加重著語氣，本事好的人多少都有些倨傲的，像關(guān)羽與秦瓊。灶王爺?shù)故呛闷猓沙酝晏蔷突苫遥l知道他是不是真能上天呢。
就這樣，我插到了北線閣小學(xué)四年級二班董老師班上，第一堂課留了篇作文，寒假里最難忘的一件事。
回到家，我很早地吃了飯，寫了改，改了寫，喝了爸沏的三壺香片兒，費了好幾頁稿紙，可我的手與心似乎都已失靈，只管在眼前晃動著一對洞悉一切的大黑眼珠兒。“康樂里小學(xué)的好學(xué)生，都是中看不中吃的軟柿子！” 仿佛聽見空中傳來這樣一個聲音，伴隨著齒縫間“咝咝”的涼氣。我的兩個手心全出了汗。
從四點一直鬧到十二點，我和爸仍然釘在桌子前面，“睡不睡呀，你們倆！”媽在蚊帳深處探詢著。爸推了推我，“睡去吧”，他說。我已經(jīng)困得直打晃兒，可看著稿紙上的鬼畫符，我的淚落了下來。“睡去吧，”爸又說：“寫得挺好了。”“真的？”我含著淚。“當(dāng)然好，”爸笑了：“再潤潤就更好了，你去睡，我?guī)湍愀摹！?/p>
我已經(jīng)忘了是怎么爬上的床，才合了一會兒眼睛似的，就又被推醒了：“六點啦！”爸悄聲兒地叫著我。窗外還很黑，我們家兼做客廳、餐廳和臥室的一間二十二平米的大屋里，只有一頭一尾亮著兩小片光，一片光在寫字臺上，罩著我的鉛筆盒和一摞兒稿紙，一片光在餐桌上，罩著一大鍋豆腐腦、兩張油餅與五六個熱氣騰騰的饅頭。
我先奔了稿紙去，我寫的兩張原封未動，下面多了三張，爸寫的，以我的口氣，寒假里最難忘的一件事。
爸寫的是件真事兒，就發(fā)生在上星期。爸辦公樓旁邊，有個工友堆雜物的小棚子，那天特別冷，刮著西北風(fēng)，像要把地凍裂了似的，小棚子忽然蹦進(jìn)去個火星子，立刻“嘶嘶啦啦”燒了起來，等發(fā)現(xiàn)的時候，棚頂已竄出了半米高的紅信子與黑煙。
好多正在畫圖的工程師，也有爸，都扔下筆，大衣都顧不上穿就跑出來，只有三四個滅火器，大部分人都提著水桶端著水盆，或者什么工具都沒找著而只拿著自己的飯盒，一起搭救小棚子。
事情來得緊急，不能像畫圖紙似的那么四平八穩(wěn)，互相踩了腳的，把水潑在別人頭上的，不知道怎么辦而專擋著道兒的。
那天我正好在爸辦公室里畫小人玩呢，也跑出來，外邊可真冷，又濕又亂，沒看見爸。我心里一慌，就在剛澆出來的冰溜子上摔了個脆的，正要往起爬，被兩只手從后邊一把抄起來。“回去！上樓！不是玩的！”
扭過頭，看見了爸，心放下去多半個。爸提了個藍(lán)桶，頭發(fā)、眉毛和棉布小襖上都是冰碴兒，眼睛卻像著了火。我的腰和腿被摔得極疼，卻不敢咧嘴，一瘸一拐上了三樓，在窗戶邊上，看著爸們把小棚子的火熄下去。
在爸的作文里，我成了英雄，不但沒有摔跤，還加入了和大人們接力救火的隊伍，快而穩(wěn)地傳著水盆兒，一滴都沒有灑在地上。
當(dāng)然，英雄也掛了點彩，急著救火而沒戴手套，手沾了水，風(fēng)又像小刀子似的，所以手背上張開了十幾個小口子。這一點爸寫得極高明，因為我的手確是又紅又皴地長著凍瘡，天天早上泡在溫水里，再被媽媽抹上厚厚一層蛤蜊油。我看了看手，既然證據(jù)確鑿，那么整件事也變得理所當(dāng)然起來，我很高興！
“怎樣？還能用？”爸問我。我沖爸笑了一個，樂得牙床都露了出來。爸也笑了，極小聲兒地鼓勵著我：“那就，快抄。”鋪好了紙，我下筆如飛，爸寫的是很清秀的有點像瘦金體的小字，被我用粗而黑的鉛筆像一顆顆豆子似的排進(jìn)格子里。
越抄越覺出爸的高明，爸寫的字我都認(rèn)識，甚至沒有我常用的“寒風(fēng)凜冽北風(fēng)刺骨滴水成冰”之類的文詞兒，就是說話似的，卻說得極順溜，好像摸著一把剛洗好又被媽媽梳了好幾遍的頭發(fā)，一丁點毛刺兒都沒有地一捋到底！我眼前又晃動起那對大黑眼珠來，但卻愿意馬上看見他們的主人！
“這是在干嘛呢？”頭上忽地響了個雷，媽也到了抄襲現(xiàn)場。我頭都沒抬，不是我一個人的事兒，媽不能把爸也一起揍了。
擒賊先擒王，媽的小鋼炮果然對準(zhǔn)了爸：“這是在干嘛呢？”這句話比它的先人更多了些痛心疾首：“這是抄襲！弄虛作假！”“咳，”爸咳嗽著：“昨天寫到十二點，寫哭了都。”“寫成什么樣就是什么樣，非得第一響就碰個頭彩啊，她長大了，能老老實實做人嗎？”
我已經(jīng)抄到最后一段，心里覺得極對不起爸，要是我的豆子可以在媽起床前填好，爸就不必再為我受這些叱罵。爸沒出聲兒，媽又說：“反正我不同意把這篇作文交給老師，你們自己看著辦！她已經(jīng)十歲了，有影兒學(xué)影兒，快著吶！”
說罷，媽極有氣勢地轉(zhuǎn)過身，像踩著兩個實心小錘子似的走出去。如果我是知道好歹的孩子，必得自個兒把剛抄的作文撕了，而拿著那半篇胡扯交給圓眼的董老師，好讓她和校長去說：“我說什么來著？軟蛋！”我的心哆嗦起來，飛快地畫完最后一個句點，把稿紙收進(jìn)書包里，萬一媽再殺個回馬槍呢？
這篇作文像個春雷似的，在北線閣小學(xué)炸響了，不但又去各班巡演，還被貼在學(xué)校的櫥窗里，另外幾篇，可都是五六年級的學(xué)生寫的，這確實不公平，因為爸上過大學(xué)！
像媽所預(yù)料的，我極得意。董老師也重新審視了一遍班里的各項職務(wù)，班長、語文課代表、學(xué)習(xí)委員都干得很努力，不便因為我而傷了他們的心，但人才又不能放著不用。
“怎辦呢？”她轉(zhuǎn)動著大黑眼珠，忽然地笑了，笑得極好看：“明穗，”她叫著我，不像小鞭炮的時候真好聽：“你愿意寫黑板報嗎？還沒固定的人，宣傳委員，干嗎？”“干！”我也笑了，那么大一塊黑板都交給我，想寫什么寫什么，長期地展覽，我覺得自己差不多遇上了伯樂。
連載 未完待續(xù)
