前幾天跟朋友聊天，說到彼此的生活。雖然這些年各干各的事，沒什么交集，但細(xì)想起來，兩人生活的共性還是大于差異。再細(xì)想這共性究竟是什么，卻找不到合適的言語描述。粗略來說，我們都是俗人，卻追求不俗，至今也未做到雅俗共賞。

她提到阿城的《棋王》。我說，我高二時就讀過，喜歡的不得了，甚至手抄了整篇。她說，“棋呆子”王一生是她少女時代的偶像，她甚至為了這個人物去學(xué)了象棋。“還有那些‘吃’“，我們隔著屏幕差點(diǎn)要吼出來，”對！還有那些‘吃’！“

我不知道阿城是在怎樣的一種狀態(tài)下寫出了《棋王》。完全是自己的想象？還是真有個原型？年少時，我用做數(shù)學(xué)題的方式讀小說，總想“讀懂”些什么，總是在字里行間“找邏輯”。《棋王》算是我從理性閱讀轉(zhuǎn)向感性閱讀的開端。我驚詫于阿城那近似白描的文字，以及透著中國古代小說表述風(fēng)格的筆法。比如：他用“緊緊手臉”、“發(fā)一聲喊”、“眼里放出光來”這樣短小有力的句式，和“平了頭每日荷鋤”這樣返璞歸真又帶浪漫的表達(dá)，讓我感受到文字帶來的張力。這種力量時而令我喉頭發(fā)緊，時而又令我肩胛舒展。我想，好的作品大抵就是如此，從心理到生理，讓讀者整個人都被牽動。

雖然《棋王》的文字帶給我這樣強(qiáng)烈的沖擊，但它的情節(jié)和結(jié)構(gòu)卻又是平實(shí)的，類似筆記類的。與梁曉聲的知青題材小說不同，阿城的《棋王》并不歌頌渲染知青生活，里面看不到任何“偉大”的成分。它甚至把敘述者“我”和“棋呆子”的家庭變故淡化著來寫，不控訴，不抱怨，不美化。而與王小波知青背景的小說相比，《棋王》雖少了份幽默詼諧，但多了細(xì)節(jié)描寫的精致。如下面這段：

列車上給我們這幾節(jié)知青車廂送飯時，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安，聽見前面大家拿吃時鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴巴緊緊收著，倒好像有些惡心。拿到飯后，馬上就開始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個沒按住，飯粒兒由衣服掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒干縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個飯粒兒放進(jìn)嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。

這樣的文字描寫營造出一種十足的畫面感，可以直接體會到阿城筆觸的生猛。跟著他的文字，眼前就出現(xiàn)了一個精瘦的“棋呆子”埋頭吃飯的形象。每個動作，每個神態(tài)，都是活的。這讓我想到狄更斯在《雙城記》中描寫的饑餓，和蕭紅在《呼蘭河傳》中描寫的饑餓。狄更斯重于用有形環(huán)境刻畫無形的饑餓，蕭紅重于描寫?zhàn)囸I的感覺，而阿城則重于用細(xì)致的吃飯動作反映饑餓對人內(nèi)心造成的影響。看“棋呆子”吃飯，會發(fā)現(xiàn)，這絕不是對吃的向往，而是對饑餓的恐懼。再深一層，是一個普通人對時代和生存的焦灼。

《棋王》用“吃”代表物質(zhì)，那代表“精神”的無疑就是“棋”了。“棋呆子”王一生吃飯雖然兇，但下棋卻像換了個人。在他看來，“何以解不痛快？唯有下棋”，他只有在象棋里才能把自己拔出來，暫時逃離束縛與焦慮。后來，他同時九個人車輪大戰(zhàn)，勝了后，卻嗚嗚地哭著說：“媽，兒今天......媽——“? 阿城沒有寫出王一生說的話，但我們已經(jīng)知道，他想說的是：”兒今天終于明白了，人還是要有點(diǎn)兒東西，有點(diǎn)能把自己投入進(jìn)去的東西，才叫活著。“ 王一生用吃來抵擋對饑餓的恐懼，用棋來填補(bǔ)內(nèi)心的匱乏。前者在于身體皮囊，后者在于活著的意義，而他始終在盡力尋找滿足，做一個追求不俗的俗人。

小說的結(jié)尾，阿城寫道：“平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面。識到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終于還不太像人。” 這種樸素而又立于天地的達(dá)觀應(yīng)該就是阿城自己立身立命的哲學(xué)了，也正是基于這樣的哲學(xué)，阿城的作品帶著禪道之意，像流水般，既能匯成江河，也能曲折于隙縫之間。