-1-

1880年的美國西部，21歲的道靈·道爾頓終于誤入歧途，觸犯法律，走上了亡命之徒的道路。

道爾頓幫是十九世紀(jì)末美國大西部的匪徒幫派，由威廉姆·道靈、達(dá)頓兄弟兄弟等人組成的盜匪，當(dāng)時稱之為道爾頓幫。Doolin（Bill Doolin）由于名氣太大，以及性格過于瘋狂難以集體行動，所以并沒有加入道爾頓幫。

在一次搶劫中，這個團伙失去了三位兄弟，還有三人生還在1891年開始追隨起Doolin。后者在1896年被捕，并被判50年監(jiān)禁，后在越獄后，于岳父的農(nóng)場被擊斃。

后來，老鷹樂隊就這個事件為背景，創(chuàng)作《Desprado》，中文譯名是《亡命之徒》。

這首《亡命之徒》發(fā)行于1973年，正是93年后。Desperado是西班牙語，原意味失意之人，實質(zhì)上，《亡命之徒》原應(yīng)該是一張完整的專輯，而《Desperado》只是其中的一首歌。但這首卻很出名。

在這首歌的第二句，老鷹們提出了一個問句：

亡命之徒，你為什么執(zhí)迷不悟？

Desperado,why don’t you come to your senses?

-2-

2008年7月25日，縱貫線成立。這支被稱為“想象之內(nèi)能夠組建出來的華語組合”包含了羅大佑、李宗盛、周華健和張震岳組成。

當(dāng)時的組合堪稱一時興起，滾石的老板段鐘潭和羅大佑、李宗盛在一塊兒吃飯。幾個人酒喝多了，就想攥一個“SuperBand”，要組建華語樂壇歷史上不說絕后但是空前的組合。

事情的進展出乎意料的順利，四個大老爺們兒以5瓶紅酒的代價（羅大佑、李宗盛3瓶，周華健自己帶了兩瓶，張震岳沒喝酒）就說定了這事兒。至于為什么叫縱貫線，估計是喝醉酒之后的喃喃自語。

于是，縱貫線這個想法就這么被定下來了。爾后，他們又打電話給李宗盛一手提攜的周華健，至于張震岳，為的是給這個組合添加一點想象力與意想不到的可能性。

這個計劃就被四個人在臺北喜來登大酒店的套房里敲定下來。

這個組合，四個人加起來年紀(jì)有一百九十多歲，光是出道的資歷就將近一個世紀(jì)。

而這個組合的第一首歌，名字就叫做《亡命之徒》，和Eagles的《亡命之徒》頗有些異曲同工的意思。

很難說這里面是不是有點致敬的意思。

-3-

相較于Eagles的《Desperado》用春秋筆法講一個選擇的故事，縱貫線的這首《亡命之徒》野心更大。

歌看上去雜亂無章，用一問一答的形式討論了很多東西。最年輕的張震岳在Rap部分表述的是“亡命之徒”的部分，提出了一堆關(guān)于“親情、友情和愛情的難題”。

為什么對不起自己的媽媽？

為什么和自己的愛人不能一起走到白頭？

為什么我的兄弟離我遠(yuǎn)去，我還傻乎乎地相信道義？

李宗盛給出的答案：人再有本事，也難抵抗命運的不仁慈，這道理再簡單不過接不接受是另外一回事。

次年長的周華健，則更像是一個憤怒的中年人：

為什么民生故事只是為了偷面包給媽媽充饑的小偷？

為什么想要看場電影卻總是遇上臺風(fēng)？

為什么拼了命地工作，到頭來沒有動過？

為什么這個世界上就是有人窮的發(fā)瘋，有人富有地把鈔票當(dāng)做了枕頭？

相比于張震岳提出的問題，周華健提出的問題更加棘手也更加難以回答。

對此，李宗盛講了很多。

他說：我們都不在意未來的樣子，像是精神病患寫的詩，或是煙花綻放的節(jié)日，隨他去吧，我們都只活一次。

他說：在真理被荒謬證實以前，都是暗室里的裝飾。

他說的話更像是呢喃自語，說到最后卻說出了這首歌的點睛之筆：

我們都在海里，我覺得我們像沙子。

而這句話，就是縱貫線，這個SuperBand對亡命之徒給出的定義。

細(xì)心的朋友肯定會問：那羅大佑呢？羅大佑說了什么？

最年長，資歷最老的羅大佑在背后默默打著鼓，如果仔細(xì)聽，會發(fā)現(xiàn)他一整首歌都在重復(fù)兩句話：

亡命之徒，可會全力以赴？是不是窮途末路？有沒有藏身之處？

亡命之徒，逃亡全力以赴，喘息在窮途末路。給我個藏身之處。

-4-

Redemption，救贖。

這個帶有點宗教感的詞來自于《舊約》來自于基督教的教義：一首是我們要始終人們保持堅持自己的新年，完成人性和理想的完美統(tǒng)一。

在《肖申克的救贖》里，主角Andy通過努力，從監(jiān)獄中逃生而出，以貫徹自己理想的方式完成了自我救贖。

可是亡命之徒們卻都是沒有救贖的Andy。

Eagles的亡命之徒的視角很小、老鷹們把命運的輾轉(zhuǎn)流連濃縮到了道爾頓·達(dá)頓一個人身上。人生的誤入歧途、年輕人的焦慮不安，理想主義者的焦躁都集中在了這個年輕人身上。道靈·道爾頓，這個年輕人在命運的路口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻始終沒有得到救贖。

相比之下，縱貫線的老男人們卻把亡命之徒的視角放大，真的猶如一列列車，行駛在整個人生的縱觀線上，來闡釋這個問題。說友情、說友情、說愛情、說不公，說得卻都是理想。

這首歌，在我看來卻像是這四個過來人做的一場慈善，是一場人生的答案書。

在人生的不同階段，都能在這首歌里找到真正的解答。

這兩首歌看似南轅北轍，講述了兩個不同的故事，說的卻都是一群沒有得到救贖人的故事。

在人生的路上，我們都猶如亡命之徒，生命卻總不像是我們所意料的那般。不公平和誤入歧途的苦苦掙扎，就像是生命力頑強的藤蔓，始終蔓延生長在生活的每一個角落里。

是的，承認(rèn)吧，在人生的大多數(shù)階段，我們都沒有辦法完成救贖。

只能羅大佑那樣，想要去逃跑，想要去追群，最后，想要找個藏身之處。

可是，本來就沒有什么藏身之處。對于這個世界，理想主義者往往不會有好結(jié)局。好的結(jié)局出現(xiàn)在書本里，出現(xiàn)在電影里，出現(xiàn)在理想主義者成為亡命之徒前的每一次的信仰當(dāng)中，唯獨這樣的信仰和光，在生活里虛無縹緲。

所以，兩個組合，都不約而同或心有靈犀地選擇了《亡命之徒》這個名字，告訴我們的無非是一個很簡單的道理。

在命運的豁口里，我們都曾經(jīng)誤入歧途。

可是亡命之徒，不要忽略眼前真正美好的東西，不要去追尋不屬于你的東西。

在我們都得不到救贖的日日夜夜里，切忌執(zhí)迷不悟。

而救贖之道，往往就在其中。