小舅舅

小舅舅去世三年多了,享年五十七歲。每想起他,有一種想落淚的感覺。那時他是一個大孩子,帶我玩,做游戲,說快板、繞口令、唱歌,冒險在生產隊的場園屋里用鐵篩子爆棒米花……心里也明白:自己不僅僅是哭小舅舅(那個曾經的聰慧的陽光少年),也是在哭逝去的兒時歲月。想把這種感覺講給遠在北京的表妹聽,不會懂的,她印象中父親是三十多歲的中年人了。歲月不是詩,不是歌,是憂傷和失落。

1

常聽母親說:“姥姥疼閨女,周六常讓小舅舅來抱你。”

我的母親在本村小學教書,周六下午去中心小學開會。散會后必匆匆騎行三四里去姥姥家“探探頭”,我那時兩三歲,離不開媽,姥姥就派小舅舅步行五六里去接我,他是個十二三歲的大孩子。

小舅舅聽話,愛母親,愛大姐,也喜歡我。暖洋洋的天,無風無沙,哄著我走一段,揪一朵花,看看水庫里的鴨子和白鵝。小孩子沒長性,走不遠煩累了,張開手求抱著。抱一段,累了,換個姿勢背著。小舅舅的脊背是單薄的,腦門和脖頸上冒著熱氣,我趴在上面一起一伏。聽聽鳥叫,樹上的鳥可真多,大多是燕子和麻雀,還有叫不出名兒的。小舅舅開始唱歌,我愛聽,“西邊的太陽就要落山了,微山湖上靜悄悄…” 有時是繞口令,“打南邊來了個喇嘛,手里提拉著五斤鰨犸。打北邊來了個啞巴,腰里別著個喇叭……” 說一句,學一句,速度越來越快,跟不上,說錯了,樂得哈哈哈,小溪都起了漣漪。

2

小舅舅面黑,是姥姥唯一的兒子,寶貝得不得了,取名兒寶罄。“罄”為佛寺中使用的一種缽狀物,用銅鐵鑄成,既可作念經時的打擊樂器,亦可敲響集合寺眾。村里懂古戲的老人多,有時干脆喊他“黑老包” “黑包拯”。

小舅舅欣賞我,覺得我是神童。一年冬天,天極冷。一時興起,鬧著去院子里看“嘮嘮”,“嘮嘮”是姥姥養的豬。小舅舅陪著,萬籟俱靜,滿天的繁星,我信口誦起:

媽媽攙著我的手,

往泥塑收租院里走。

我見有個女孩子,

也緊緊拉著媽媽的手。

她的年紀和我差不多,

可卻長的非常瘦,

衣褲破爛赤著腳,

流干了眼淚哭干了喉。

小時候常去母親班上玩,聽學生念,記住了。那時我大概不到四歲,小舅舅發現

了“新大陸”,鄭重地說:“大姐,丫丫聰明,供她好好念書!”

3

小舅舅愛玩,會玩,玩出了一番境界。姥爺常年和一位長著山羊胡

子的老頭輪流

為生產隊“看場”,即看管保護所有物資。小舅舅蓄謀已久,中午趁替姥爺回家

吃飯的當空兒,領著我去場院的門框上擰下一穗紅色的玉米棒子,剝下籽粒放在

為牛馬篩草的鐵篩子里,燃起芝麻桿兒火,端著篩子晃,玉米粒兒一個個爆開了

花。由于是冒險得來的,格外的香。場院外面下坡出有一口咸水井,井旁一棵杜

梨樹,春天開秀氣的白色的小花。三年前的春天里送小舅舅最后一程,麥苗兒齊

膝長得正盛。墓地離場院不遠,我沒有回頭看。

4

小舅舅喜歡美的東西,姥姥常年身體不好,日子過得苦寒。春節前小舅舅用積攢

了一年的零用錢在鎮上書店里買回十來張畫貼在墻上,蓬蓽生輝!老房子墻壁黑

黑的,下雨時需用瓦盆接著。我常常臉貼在墻上看,雖是四五歲的孩子,也看得

過癮,覺得好看。他一人在外讀中學,天知道是怎么一分一分儉省下來的。有一

次,求一位同學畫了一張大公雞,自己涂了斑斕的色彩,在一角題字:一唱雄雞

天下白。

5

我有時會一個人在姥姥家住幾天,戀著和小舅舅玩兒。姥姥晚飯煮粥會放一把黃

豆,佐餐的無非是一碟水蘿卜小咸菜。吃飯時小舅舅快活地像頭小毛驢兒,撒著

歡兒地逗我玩兒,“豆!豆!豆!藏在碗底!咸菜!咸菜!醬腌的!”瞇起眼睛,

“嗯.....”極享受的樣子。每次都慷慨地把碗底的豆倒給我,在逗樂中常常忘

了小肚皮的局限,痛脹時已喝了兩大碗。哭!姥姥斥罵小舅舅,吩咐他領我在院

子里慢慢地一圈圈地溜。

夜里小舅舅橫在炕尾睡,又叫“打橫棺”,我和姥姥睡炕頭。剛躺下,小舅舅的

大戲開場了:唱京劇、繞口令,學“半夜雞叫”中的“周扒皮”(他有一本小說

《高玉寶》),講鬼故事,嚇得我把頭蒙在被子里.....多少次我都是在他的表演

中睡著的。

小時候報紙上、廣播里滿是“將無產階級革命進行到底”,我只是聽和看,不解

其意。一天小舅舅翻開炕席,紅紙上的毛筆字“革命”,頗驚愕地拿起,“革-命?

革誰的命?”我五六歲,問:“啥叫革命?”他用手做出抹脖子的姿勢,我第一

次知道“革命”不好玩兒,是殺頭、死亡,血淋淋的。

6

小舅舅學習好,高中畢業時十五歲,當時沒有考大學一說。農活干不消,生產隊

安排“看青”(看護莊稼不受人畜傷害)。他盡職,不停地轉,上午下午各拔一大

筐草。我跟著,一個人在極大的樹下玩,時間無限的長,空間無限的大,來來往

往的只有褐色的大螞蟻,恍惚間成了它們中的一員。

秋天,上面指示成立“改貌隊”,成員是剛剛從學校出來的一眾少年。十幾個人,

來自各個村匯集到一起,住在我們村一戶人家閑置的房子里。我跑去看熱鬧,院

子里樹多,壘著簡易灶,灶里冒著青煙不見火。幾個女孩子圍在灶前手忙腳亂,

滿臉的淚和汗,小舅舅吹著口琴,男生們在唱歌。他們白天和社員一樣出工,一

個多月就解散了。小舅舅在“改貌隊”懵懵懂懂,是快樂的,沒有邂逅青澀愛情,

有一個圓臉女孩小郭是美麗的。

回家后,小舅舅空余時間看醫書,在自己身上扎汗針,一開始我閉著眼不敢看,

覺得小舅舅好勇敢。一天姥姥對他說:“小哥哥在學醫(我的姨夫,住同一個村),

你不能和他爭,放棄吧。”小舅舅聽話,不學了。每天拔草,看青,那段時間他

有點沉默。

7

不久,公社新成立電影放映隊,三個人,小舅舅參加了,如一條快樂的魚。每次

放電影前先來一段宣傳,批“四人幫”嘛,大快板、小快板,說山東快書。他有

兩個半圓形的銅鐵片,夾在兩指間發出節奏感極強的清脆音響,配著解說詞,銀

幕上放著幻燈片,美妙!每次表演完,小舅舅都得意極了。

七八年恢復高考,我父親鼓勵他參加高考:“好好復習,考上我和你姐姐供你!”

當時我和弟弟年齡小,家里經濟條件還可以。

8

當電影放映員第三年,小舅舅結婚了。舅媽大三歲,兩人互不欣賞,姥姥是積極

倡導者。

結婚后,小舅舅生活極省儉,舅媽常嘲笑:“細地牛毛家俱解”。有一年夏天姥姥

家待客,我從鍋臺上拿起一個西紅柿,小舅舅說:“做湯用的。”我放下,第一次

有了陌生感。后來知道小舅舅要攢錢翻修房子。

表弟表妹出生了。

最初,小舅舅每月工資拿回家,姥姥覺得錢就是用來花的,舅媽覺得錢就是用來

花的。漸漸地小舅舅把工資存在放映隊長那兒,回家說工資沒發,兩年后隊長把

錢侵吞了。

電視進了農家,電影衰落了。有一次小舅舅談及當年高考前沒好好復習,語氣中

有悔意。

本村民辦教師空出一個位置,小舅舅教書了。他把“玩”融入教學,孩子們喜歡,

成績是好的。得益的還有小表妹,不到五歲就坐在教室里。

9

八八年秋天父親突然衰病,母親放下工作去縣城照顧,舍下小弟弟,不到八歲,

十多畝地,一頭毛驢,一窩雞。小舅舅那時在離家三四里地地王河頭村教學,每

天下午放學帶著弟弟回我們家做飯、喂毛驢和雞。第二天一早用自行車帶著弟弟

去上學,周末和姨媽一起侍弄我家的莊稼。冬天到了,天黑的早,冷,小舅舅和

弟弟商量不來來回回跑了,把小毛驢牽回自己家,平時院里給雞留些水和谷物,

三五天后再撒一次。這樣的日子持續了大半年,小弟弟胖乎乎,臉紅撲撲的。

10

九二年小舅舅爭取到一個進修機會,背著糧食在師范學習,宿在我家陰冷潮濕的

小廚房里(當時居住條件太有限)。晚上看書很晚,母親有時會為他煮碗面,

幫他洗洗衣服。學了三個多月,成績合格。一年后轉正成了公辦教師,每月工資

一千多。

到每月工資兩千多的時候,表弟在北京打拼下一片天地,孫子活潑可愛。平時父

子交流雖不多,兒子對父親的智慧和教育能力是佩服認可的。暑假邀他去照看孫

子,二零零八年還在鳥巢看了奧運會。

女兒是他鐘愛的,也爭氣,在北京讀研后有了理想的工作。

小舅舅每天一早騎車去外村上課,晚上回家,周末干些農活,拉二胡唱京劇,和

胡同里的孤寡老頭同喜下象棋。舅媽常對母親抱怨:“大姐,心圣太懶,缸見了

底才去挑擔水!” 母親寬慰道:“他從小讓咱奶慣得,你多包容點。”

11

三年前的春天單位組織體檢,結果不好。去北京,手術不成功,一個多月后去世。

母親常感慨:“你小舅舅膽太小,嚇死的!” 小舅舅確實膽小,都上初中了,晚

上還不敢一個人去院子里,喊姥姥在堂屋門口站著看。

村里人惋惜:“這個人人好,愛唱京戲,年紀輕輕,不該得這個病。”

人們抬小舅舅的棺槨去墓地時,中途繩子斷了,表妹哭訴父親舍不得離去。是的,

小舅舅剛剛開始享受安寧悠然的生活。可很多時候人是抗不過命的。

我有時想起小舅舅,眼前就浮現出那個面色黝黑陽光奔放的早慧少年。


圖片發自簡書App
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 小舅舅就是小舅舅,他比二丫大六歲。 01 夜里,二丫坐在姥爺家的床上,看著姣姨在灶前忙碌。昏黃的燈光下,兩人不說話...
    筱昀閱讀 1,875評論 5 9
  • 小舅舅,東北話叫老舅,他是母親最小的弟弟,年長我十歲。 我關于他最早的印象,是他坐在長腿木凳上,在炕沿上寫作業。姥...
    康安玉閱讀 655評論 0 0
  • ?“相信大家見過的奇葩事情也不少,今天我要說的簡直顛覆我三十多年以來的婚姻價值觀。” “我要說的這個人渣,是我媽最...
    李克老師閱讀 814評論 0 0
  • 1 red dog=football blitz 在美式橄欖球中,一種防守策略,快速地從(通常是四分衛)接收球的進...
    琢愛舟閱讀 1,772評論 1 7
  • 世界是新的 陽光總出現在該出現的地方 他斜著來到世界 亮了世界 也要留下陰暗 我靜靜地躺著 身上落滿了凋零的花瓣 ...
    文子微閱讀 349評論 8 12